此时的乡野除了绿还是一片绿——绿的杨树叶子，绿的草，绿的豆棵秧，绿的玉米苗，绿的山药架……草如毡；庄稼如海洋；树厚厚的，怎么望也望不透，望不过那边去。神秘，把你包围；满是绿意，把你包裹着。仿佛你春天的梦还没有做完，夏天又把它加重，加厚。一场雨让这些绿更绿：绿得凉爽，清新，惬意。绿得发油，发光。路面干干净净，草干干净净，庄稼棵干干净净。厚厚丛丛的树像玻璃，像翡翠，一点不堵风，不气闷。所有这些绿，都是生长着的绿：生机，蓬勃，有序，有势。鸟声，鸟声一时也脆了，蝉声一时也没了。绿绿叶子上都挂着水珠，一时也不会坠落，不会干去的。