村庄多静啊！刚入黑，几声鸡啼，现在又一声狗叫。积雪静，黒处静，街上的灯光静。黑树森森往上举着，村里人都快走光了，一处一处的大门，都关得死死的。黑咕隆咚的小胡同里，有半截路灯光斜照过来。圮园，老屋，随着一代人渐渐没落。