曾经翻过那道小坡就能一眼望穿那片号称亚洲最大的金色沙滩。在我一直的印象里，那里荒凉、开阔又生机盎然。之所以这样，它才令我们感到神秘，又无限眷恋。记得二十八年前的那个春天，我们还是少年。我们在那里挑水、做饭。我在同样是一片金黄的麦田里第一次看到了遥远。看到无边的大海和天际和我的人生三者相交相连的朦胧的顶点。或终点。我看到沉默的颜色，孤独的底片。

我从那里出发，从顶点和终点出发，回溯海岸。对，回溯——所有的跋涉或许只是为了回到原点。潮水似乎总在不厌其烦地告诉我们答案。我们好像走出了好远，却又似乎一直驻留在情窦初开的口岸。

早晨，我在直播间嗅到政治的剩饭。正午，我在蝉鸣聚集的云端攥紧睡眠。下午，我在忙碌的间歇遭遇判断。黄昏，我在云海相接的地方又看见白帆。好像一切都在变。变得拥堵和完满。原点被遮蔽。岸疲惫不堪。此刻，我和时间为伴，想念语言。