哭泣的二胡
阿炳的故事家喻户晓，我二舅的故事鲜为人知。尽管他们都命运坎坷,尽管他们都在用一把二胡倾诉内心的痛苦和抗争。只有那一把二胡，呜呜咽咽，用同样的声音在苍茫的夜里，一遍遍讲述……
张家是大户。而外祖父是这个大户里唯一一个能舞文弄墨的文人和能人。可惜这么一个人，青年残疾，中年丧妻，无力养活六个孩子，更谈不上供他们上学。因此，以母亲为首的外祖父的六个儿女，除了三舅高中毕业当了兵，母亲断断续续地读了几年不完全小学外，其他人基本上可以说是文盲。二舅只进过一天校门，第二天便继续去劳动了。他自嘲自己不是读书的料，是捊牛尾巴的命。
一九六零年，全国都在饿肚子，二舅出生在这样一个不受欢迎的年景，自然也没受到多大的重视。他九岁时，小舅舅出生,外祖母得了产后风，在月子里去世。他们成了没娘娃。彼时，我母亲十五岁，大舅十三岁，小姨十一，三舅七岁。此后，他们兄弟姐妹在残疾的外祖父的指挥下，艰难度日。尖山台的青稞面养活了他们，双龙河水滋养了他们。
母亲只愁他个子小，家庭困难，找不上媳妇，对他最是关切。而他也一直拿大姐当自己的母亲，言听计从。母亲自告奋勇当起了他的媒人。第一个对象，是小湾沟陈家的姑娘。说成后一拖就是三年。对那个姑娘的印象我已经很模糊了，却清晰地记得她的父亲，一个瘦长条脸的男人，骑在他家的墙头上，对站在大门外的我说，回去告诉你妈，我给你们缝了皮袍的工钱还没算呢，你舅舅家的财礼钱就顶了吧！
之后，二舅的婚事被搁浅了。陈家只是白用了三年二舅的力气，并不真心许配自家的姑娘。大舅恨他的不争气，更恨损失的那笔财礼，经常用一些刻薄的话骂他。大多数时候，他就住在我们家里。
二舅一字不识，却精通各种乐器，尤其擅长拉二胡。我们哈溪话叫“胡胡子”。许多个漫长而又冷清的夜晚，我家的火炕上常常是母亲做针线，二舅拉胡胡子，我和弟弟边听边玩。二舅有一次带来一个被他称作是“洋琴”的乐器，尺把长，一边有几个突出来的琴键，配有五根琴弦。他一边在琴键上按，一边用一根修剪过的鸡毛弹拨，声音欢快、动听。现在想来，其兼有琵琶和马头琴的音色。迄今为止我再也没见过这种乐器。
一曲终了，母亲问他，最近怎么不拉胡胡子了？他笑着，眼睛看着洋琴说，“那个东西不敢拉了。前几天晚上拉着拉着，我觉得有人在哭着哩。一停，哭声没有了，一拉，又哭开了。我想，是胡胡子哭着哩。”母亲黯然，淡淡地说，不拉也好。
后来，母亲对尚不懂人事的我说，那不是胡胡子哭着哩，那是你二舅哭着哩！我问，他自己不知道么？母亲说，那是你二舅的心在哭呀！
我们河沿台有一户姓唐的人家。他家有四个女儿一个儿子，其中二女儿叫唐露露，自小就是个“病胎子”，一直在那个高墙大院里，很少出来玩和劳动。听说她有肺病，终年气喘吁吁，每天早晨起来，她的两个妹妹都要把一个鸡蛋打在碗里，撒上白糖，用筷子顺时针搅一百下，再用滚烫的开水冲开了让她喝。还听说她有肾炎，腿常肿着。早先许给了一个田姓人氏，人家终究还是嫌弃她的病，退婚了。
二舅在我们河沿台住得久了，对村里的人比我还熟悉。他央求母亲给他问唐露露。母亲说了她的病，他说，我打听清楚了。我这么个人和家庭，还嫌弃人家什么！
大舅连夜赶来制止，那么个“病胎子”，活不长呀！二舅却固执起来，今天娶了明天埋，我也认了！这桩婚事就容易得多了。唐家人提出来，他家儿子年龄小，要二舅上门为他们劳动几年。从此，他也变成了我们河沿台人。我却很少看见他了，再也听不到他拉胡胡子、弹洋琴了。
有一次在放学的路上，看见他跟两个小姨子打闹，那两个跟我年龄差不多的女孩子一路疯跑，笑得脸蛋红通通地。二舅从地里追过来，也是笑嘻嘻地。眼看着追上了，他们更是尖叫、躲避，无比地热闹，二舅把那两个女孩抓住了，把她俩的辫子绾在一起，然后用青燕麦把她俩绑起来，笑着呵斥说，看你俩再欺负我不了！？我呆呆地看了许久，怅然若失，唐家姐妹不仅仅是听到了二舅的音乐呀。
三年后，二舅正式娶唐露露回了自己的家，住在尖山台张家的老院子里。真是奇怪，自从唐露露成了我的二舅母，她的病好像奇迹般地好了，不再气喘，也不再病怏怏地，精神头十足。一年后他们的长子出生。第二年他们和大家庭分开，在旁边盖了几间土房子，有了自己的小空间。他们过得很清贫。
我们去看外祖父，却总爱在那个清贫的小房子里吃饭、睡觉。因为那个土房房总是暖和的、干净的。无论谁住在他们家，二舅母总是会慢慢地掏出腰里的钥匙，慢慢地打开炕上的陪嫁箱子，取出干净的被子和单人的褥子，让你睡在一个既不会太热也不会太冷的地方。炕下的生铁炉子也总是被她擦拭得干干净净，茶壶光可鉴人，饭菜可口爽脆。
二舅又拉胡胡子了，再没听他说过胡胡子在哭。
二〇〇七年冬天，二舅的老二去参军去了西藏。走兵的那天，二舅母和我去县武装部院子里送行。许多人都哭了，而二舅母说，参军这么光荣的事，哭什么。院子里这么多穿军装的娃娃，我怎么就看着我的正刚最心疼（好看，可爱）！
哪里知道，这竟成了他们母子最后一面！
第二年夏天，二舅母到县城来找我陪她看病，二舅在家照顾人参果大棚。我在车站接到二舅母，她比去年更瘦弱了，脸色蜡黄，人比纸薄。一下午查下来，肝、胆、肾、心、胃等等，没有一样合格。医生说，去大医院看看吧，我们没办法了。我没听懂医生的暗示。我压根儿没想到死亡的来临。
晚上，二舅母跟我睡在一起。她几乎一夜未眠。气上不来，躺下就难受，吭哧吭哧地折腾了一晚上。我被她吓住了，天一亮就带她坐车去武威市医院。市医院的医生在一番检查后当即宣布，由于多年的肾病，她已经是严重的肾衰竭，鉴于她的身体机能都不行了，可能连透析都做不了。
看到急急赶来的二舅脸色平静如常，我也安心多了。等我第二次去医院看望他们时，二舅正在给同一病房里的女人讲解“肾衰竭”是怎么一回事儿。他说，肾就是我们山里人说的“背腰子”。背腰子是人身体里最重要的一个器官，就像一个筛子，所有吃上的喝上的，全要从这个筛子里过一遍，好的让身体吸收，不好的就屙了尿了。现在，你和我媳妇的背腰子坏了，相当于筛子底烂了，不能筛了，好的坏的全进到身体里，就把其他器官破坏了。那个女人惊讶地问，那这个筛子底还能修好吗？他笑着说，修不好了。二舅母也在一边笑着听着，没说话。
二舅在医院走廊里对我说，人们都说你二舅母娶过来就死哩。结果她活到现在，还为我生了那么心疼的两个娃娃，一个还参了军，就算是现在死了，也够了。那时武威的天还热着，却有穿堂风刮过来，凉嗖嗖地。
一个月后，医院认为二舅母已经没有住下去的意义了。他们收拾着出院了。我跟着去了一趟尖山台他们的家。篱笆门依旧，暖和依旧。夜里睡在干净的单人褥子上，我跟他们喧了很久。
二舅母说，她想洗头发。二舅笑嘻嘻地说，明天，我把你抱在架子车上，先用水笼头冲，然后用老扫帚刷，保证把你全身都洗干净！说的我和二舅母全笑起来。
不久，二舅母就去世了。就在最后一个夜晚，二舅对说不出话的她说，你么就不行了，老衣也缝好着哩，娃娃们我一定操心好，你就放心地去吧！他烧了一大锅热水，给她擦洗了身子，帮她穿好了崭新的内衣、内裤，握着她的手静静地坐着，直到她慢慢变冷，直到天光发亮。
那个曾经叫做唐露露的“病胎子”，在他们结婚二十二年后，离开了我二舅。
二舅在整理遗物时，从箱子里找出一个针线包，里有一千二百元钱，全是崭崭新的百元大票。二舅对着那个针线包和那些钱说，你看看，人都穷坏了，钱还放着。你看你，人都死了，钱还放着。你呀！
二舅同时从箱子里翻出来多年未动的二胡。二胡被二舅母用一块白布包起来，放在箱子角角里，完好无损。
深夜，二舅又一次拉响了那把二胡。二舅盘腿坐在炕上，拉着一首又一首不知名的曲子，不知停歇。母亲躺在被窝里，一首接一首地听，想起多年前二舅说过的胡胡子在哭的话。她仿佛也听见胡胡子真的哭了。她不忍心看二舅，就转身对着窗户听。窗帘没拉，玻璃里一个老人对她说，你们从小就是没娘娃，现在他的儿子又成没娘娃了！母亲吓得“忽”地一下转过身，却看见大滴的泪水正落在二胡的弦上，粉身碎骨……
二舅同时从箱子里翻出来多年未动的二胡。二胡被二舅母用一块白布包起来，放在箱子角角里，完好无损。
