中财论坛
标题: 阳光晒不热的孤独 [打印本页]
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-8 17:06
标题: 阳光晒不热的孤独
本帖最后由 辛贵强 于 2017-5-15 09:28 编辑
一
我爷爷背靠着土崖凹槽中竖堆着玉米秸秆，在全身心投入地晒太阳。寒冬的天气，即使很晴好也有小风溜溜地吹。爷爷袖着两手，眯着两眼，正对着太阳，让寒风里飘忽不定的阳光尽可能多地抚摸到他。他的后背深深囊进秸秆里，从储存着阳光和草香的秸秆里吸收着温暖。他雪白的头发和山羊胡子，在太阳下闪烁着刺眼的白光，宣泄着一个高寿老人的生命沧桑。
立秋以后，南太行西麓山地的风便日甚一日地硬起来。这时节的风，对于青壮人算不了什么。可对于爷爷，却是掠夺他生命温度的犀利刀锋。他老迈的心脏和衰退的机体，已抵挡不住风的进攻。他只得像只科隆群岛的海蜥蜴，借助阳光和家中燃煤的炉火，弥补身体温度的不足。
爷爷地地道道老了，即使五黄六月天换不下厚厚的棉衣。秋冬的寒风拿捏准了他的软肋，毫不留情钻入他的衣服，撕开他的体表，在他的血液、骨骼、脏器里住下来，使他原本有了弯曲度的身体，愈变成一个抖抖索索的问号。
爷爷在土崖凹槽晒太阳时，偶而有村邻从旁边的小路上经过，大声喊他三叔或三爷，问候他身体还快当吧。爷爷很惊喜地直起身腰，藏匿在皱褶里的笑容先试探了一番，才呼啦一声一涌而出。令他兴奋的是，竟然还有人愿意进入他的世界来，愿意和他说话。他会因此激动好长时间，甚或是一整天。他努力睁大眼睛，想看清对方是谁，可终归于失败。他只好抱歉地甚至有点谄媚地笑着问，你是谁呀，我眼睛不管用了，看不清人了。然后半张着没牙的嘴，眼巴巴期待着地方的回应。问候他的人只好大声喊着报出自己的姓名，并把话语斩成一小截一小截的：“我是，某某某，我说，你还好吧？”爷爷终于听清了，连连颔首说：“我好，我好，就是老不中用了，白吃白喝等死呢。”问候爷爷的人宽慰他几句后离开，如果是两个人以上，会边走边感叹：“‘不怕得子晚，就怕寿命短’。你看人家三爷，四十岁才得了老大，四十四岁又有了老二，现在照样儿孙满堂，红红火火一大家人。”
他们（她们）说得没错，八十六岁的爷爷的确是儿孙满堂，一地阳光，一大家人红红火火。可这红火，对爷爷来说只是个假象。他徒有其表的的眼睛、耳朵，在他与周围人之间竖起一堵高墙，把他排挤出我们的生活之外，越来越边缘化，他只能独自待在一个人的世界中。他曾经是家里的最高主宰，可早在二十年前，他和他的两个儿子便进行了家中权利的交接。他们分割了他一辈子扑闹下的家产，各自占据了家里的中心位置。
我家和大伯家共十几口人，同住一个院子。早午晚三餐时，上地的上学的都回家来吃饭。这时候，是最忙乱的时候，院子里你来我往，人声嘈杂。可这些，与爷爷没有关系。他静静地待在以前一直和奶奶居住的老窑里，已无能力关注谁回来了，谁没回来，没回来的原因是什么。我们这些本来耐心很差的孙子孙女，很难进入他的世界，就不试图走进去。只有大伯、父亲逮空子问问他们的父亲：“爹呀，今儿得法不得法？”再有，就是我们孙男孙女中的其中一个，受指派将饭端给他，然后迅疾离开，去扑自己的饭碗。早饭后，我两家出工的出工，上学的上学，匆匆而去，院子里往往就剩下爷爷孤零零一个人。
爷爷越来越像一个会出气、有温度的雕塑，被搁置在家里的高处。他还像是家里供着的一尊神，地位很高贵，可只有在初一、十五和逢年过节的重要日子，才会被人想起，供给他一炉香和必要的供品。
爷爷被时间打败了，他也默认了这个结果，向时间缴了械。他雪白的头发和胡子，就是向时间和生命打出的降旗。他每天除了吃饭睡觉，剩下来就是在静静地等待，等待一个日子的到来。他知道，上天已经给他安排好了一切。
二
爷爷年轻时，曾经很强大。他尽管经历过逃荒，反复被饥饿、贫困追杀，可没影响他拥有强健的体魄和一身好力气。他有着中原大汉的形体，个头高大，体态匀称，曾血气方刚过，英武威猛过。即使现在，他的面孔虽然变得像核桃一样皱皱巴巴，可依然线条清朗，五官端正。这一点，可以从大伯、父亲、我们四个堂兄弟身上得到反证。我们都体态修长，面膛清朗，没有一个丑男子。这都是秉承爷爷基因的结果。当然，我们无疑也继承了奶奶的基因，据本家的大伯大娘们说，她年轻时曾是一个很秀气的女人。
爷爷一生中，奉土地为神明，有一身好力气，也舍得掏力气，而且拥有田间各路技术和丰富的农事经验。为养活家口，也为攒钱买有自己的地，农闲时他还常去当脚夫，担着本地产的瓷器、铁器、土特产品等，向东走二百多里崎岖险道，翻越太行山，担到河南辉县的薄壁。返回时，再担回那里产的或中转的粮食、咸盐、布匹等，挣得几个脚夫钱。在他的一生里，把农民做到了极致。
村里老人给我讲过爷爷做脚夫的一个故事，证明他年轻时是一个大力王。他第一次到高岭北边的瓷窑取货，为担子的两头各挑了一口石二缸，一口八斗缸，一口五斗缸，大缸套小缸。然后又挑大盆小盆和碗碟之类往里边套。瓷窑管事的人说，你挑拣那么多，担得动吗。爷爷说，既然敢挑这么多，就担得动。管事的说，远道没轻担，你挑的这些货，别说担到河南，如果能不歇肩担上对面那个山坡，我一文不取，白送给你。爷爷说此话当真？其答，当然当真。爷爷说那我可要试试了。其答，你尽管试，不过有言在先，如果你歇过担子，这些货的价钱翻一倍，敢不敢赌一把？爷爷说，试就试试，不管输了赢了，都按你说的办。爷爷说着，挺身挑起担子，脚步不急不躁，担子颤颤悠悠，没多一会便担上瓷窑对面的山坡。那是条“回龙坡”，路不近，直线距离却不远。爷爷搁下担子对管事的喊，东家，你说的还算不算话？那管事的羞愧地笑着，喊话回答，咋能不算话，光听说岭南边的逃荒村里，有个叫辛某某的，力大无比，没曾想你也这么厉害。爷爷喊，你不认识辛某某呀，那个人就是我。管事的喊，怪不得，是我有眼无珠了。爷爷喊，货我担走了，可我不会白要。我现在手头紧，下回来取货时，一起和你结算。管事的喊，哪能，墙是一堵，话是一句，你只管走就是。可我爷爷下次再来取货时，硬把上次的钱也给管事的。管事的死活不要。最后，一伙挑夫和瓷窑上的人从中砍了一刀，让管事的兑现了赌注的一半，我爷爷则出了一半的瓷器钱，两下里都没失信于人。
我记事以后，七十多岁爷爷已不参加生产队的劳动。可他从来没消闲过，不是扛着镢头去山坡开小片荒地，打理自留地，就是刨药材，割草喂驴。对此，他的两个儿子一直劝说他别再上山。尤其在他继拄起拐棍又到了步履蹒跚、颤颤巍巍时，更是极力反对。性急的大伯直着脖子对他吼：“你养的俩儿子叫干什么，不是让给你养老吗？你成年累月磨蹭的那点活，不够我弟兄俩不歇晌一中午干的，你就省省心好好在家歇着吧。”可爷爷就是不听，照上山不误，直到他逝世前的头两年，实在连走路、弯腰、起立都十分困难了，方停止了劳作。这意味着，他已到了人生的临界点，再也没有了向土地求取的能力，只剩下了活着的力气。
三
爷爷成为一个人世界里的孤独者，是奶奶走以后。这一年，我家于年头年尾送走了两位老人，正月一个，腊月一个，对头正好一年。
个子高高、捣着小脚后跟走路的奶奶，一生性格刚强，精于田间地头和家里灶头、针线、纺花织布等各路活计。兼以她一辈子养儿育女，劳苦功高，且见多识广，在家里享有很高威望，是这个大家庭实质上的核心。我家没分家前，家里十几口人的大锅还由奶奶抗着，大娘、母亲和两个堂姐从地里回来，才搭把手。大伯和我家分家后，奶奶和爷爷自起锅灶。太行山上是非产麦区，生产队分的麦子只够过年过节和待客的用度。可他们的两个儿子，宁愿吃糠咽菜，也尽可能多给他们的爹娘白面小米。有奶奶照应着，爷爷想吃干吃干，想喝稀喝稀，过得很滋润。可奶奶突然撇下爷爷走了，饭食改由大伯和我家一轮三天端给他。
早在十年前，大伯与父亲俩人商量后，杀了房前屋后自家养的两棵大树。木头干燥后，请来木匠给爷爷奶奶各做了一口寿材（也叫喜材）。做这种事，与死亡密切相关。可爷爷奶奶对这样东西非但不忌讳，反倒显得很欣慰，很满足。奶奶于这年的正月初五，走完了她八十二岁的人生道路，躺进那口“木头小屋”里，寄葬在一处土崖的洞窟中（我们这里的规矩，男当家先辞世，可以入葬老坟。如女当家先逝去，只能先行寄葬，待男当家也过世后，方可随葬进老坟）。爷爷的那口尚未上漆的白皮寿材，就摆放在我家已不住人的南窑一个角落里，下边用四垛土坯支起来防潮。爷爷时不时去看看，用手抚摸雕刻着的兽头和花纹，拍拍天板说，有这东西，我死得起了。我知道，爷爷或迟或早也会躺进这个“木头小屋”，和奶奶的那口棺材在地下的同一个墓穴里会面。可听他这样说，仍让我感到十分惊悚。
奶奶在世时，两个人越来越退化成“老小孩”，常常跟上一些鸡毛蒜皮的事儿拌嘴生闲气。气头上的奶奶最好说的一句话就是，你屁股眼子大，把良心给屙了。爷爷拿着原话扔回去，就是，你屁股眼子大，把良心给屙了。两个人拿狠话互怼的时候，都是一副气咻咻样子。对他们的争争吵吵，他们的儿子、儿媳妇和我们这些孙男孙女，都心知肚明，见怪不怪。我们知道，这是他们打破生活沉闷的一种策略，互相既刷了存在感，又排解了寂寞，对抗了孤独。故而有时候劝阻一下，有时候任由他们斗嘴解闷。说不定偶尔就能听到他们不小心泄露出的秘密。比如有一次我就听到，爷爷年轻时竟然干过“跌三枚儿”的赌博。后来，我从爷爷嘴里掏出了全部的秘密。
“跌三枚儿”，就是三枚铜钱放在手心往下扔，规定面朝上的多是赢还是输。至于赌注，小到几文钱，大到以银元计量，赌急眼的时候，还有把千辛万苦才买的耕牛一次押上的。爷爷去“跌三枚儿”，是个下雨天，因不能进地，便溜达出去和人耍起来。奶奶听说后，披了条毛裢布袋，怒气冲冲赶到现场，抓了爷爷的现行，连骂带拽中，把一伙赌客都捎带了，赌场自然被她冲散。回来后，奶奶不吃不喝躺了三天，直到爷爷赌咒发誓，再也不去“跌三枚儿”，才算了结。
可现在，奶奶不管爷爷屁股眼子大还是不大，良心是屙了还是仍然留在肚子里，独自一人躲到黄土之下，把爷爷丢在无边无际的孤独中。奶奶过世那天晚上，她的儿女和孙男孙女把炕头炕尾和地面占得满满的，送她最后一程。我受指派去叫在另一个自然村的大姑，一出门，看见爷爷独自坐在门墩上，嘴里嘟嘟囔囔地骂，你个王某某，让我先死了你再死中不中？偏偏你非要先走，你个没良心的东西，你个没良心的东西！从爷爷的话里，我听出了他内心深深的悲伤、凄凉和孤独，或许还有对以后生活的某种恐惧。
四
奶奶和爷爷去世这年，我十八岁。爷爷四十岁得子，六十七岁才有了我这个长孙，我最受爷爷奶奶二老的疼爱。对奶奶走后的爷爷，我本该抽空多陪他说说话。可这时的我，除了这个年龄特有的孤僻，自闭外，还受着两件事的困扰，心里很烦。
我十六岁初中毕业后，因时代的原因，别无选择地回村参加生产队劳动。太行山区的起伏不平，使我多数时间压在一条扁担下，即使做挥锄抡镢的抬手活，也不是轻松的事。我正发育的身体，成为纯粹的劳动工具，加上那时粮食不过关，从地里回来，肚子饿，身上乏，往炕上一倒，一句话也不想说。再一个原因是，我当时急于脱离农村想走出去的希望，极其渺茫，经常处在郁郁不乐中。看不清我有什么前途的父母不敢大意，差人四处给我提亲。可村里那些养着土得掉渣的丫头的人家，反而嫌我家穷，嫌学生出身的我不是块劳动的好料，先后婉拒联姻。我既庆幸，又憋屈得都快要爆炸了，除了夜晚在老窑陪爷爷睡觉外，既不懂得也没心思陪他说话。
问题是不光我混沌不懂事，他的儿子儿媳都在为生计忙。孙男孙女上工的上工，上学的上学，都忙得像陀螺一样。除非爷爷偶染风寒，大娘或母亲才有可能向生产队告假照顾他。可仅限于端碗水，熬点土偏方的药。照应他躺下后，依旧不停地旋转。对女人来说，家里的细碎活更需要忙。
我偶然间发现，爷爷佝偻着身腰慢腾腾走路的时候，或者靠着秸秆晒太阳的时候，总是像患病的人一样，发出哼哼哼的呻吟。我问爷爷你身体不得法吗，他回答说得法。我说得劲咋一直哼哼。爷爷自嘲地笑了，有点忸怩地说，我觉得这样得劲，不由得就想哼哼。直到现在我才明白，爷爷是用呻吟和偶尔的咳嗽，填充着空洞的时间，也给自己的灵魂弄出一些声响，自我排解孤独与寂寥。
村里有老人失去，耳重的爷爷却听见了我们议论，长叹一声说，老天爷瞎了眼了，该死的不让死，不该死的却收走了。他之所以这样说，是因为他是村里最年长的人。他的一生中，经见死人的事太多了，包括我的二姑、三姑、四姑，都先他和奶奶而去。按他的识见，不会不知道寿命这东西，不是平均分配的，压根就不存在公平与不公平。可他仍然愤愤不平着。我能看懂的是，他想尽早离开人世，好与奶奶在地下会面，从此甩掉孤独的煎熬。
夏天的时候，大伯、父亲就发现爷爷腿部有了浮肿现象，一按一个坑，半天反弹不回来。他们请来本家的大伯们，看后议论说，男怕穿靴，女怕带帽，爷爷的时间恐怕不多了。可爷爷并没有卧床不起，还是原来的老样子，天气晴好时，依然去晒太阳。可离大年越来越近时，爷爷一下不行了，在最多躺了三天后，像睡着一样静悄悄离开了人世，躺进那口 “木头小屋”里，带着奶奶一同入葬坟地。
这时候，我才知道疼了，像狼嚎一样扑在爷爷身上哭。我的理智对我说，别哭了，你应该为爷爷庆幸，他从此解脱了，再不用受孤独的荼毒了。可我依然尽情挥洒着泪水。我知道，我的泪水已不再纯粹，具有了表演给人看的成分。
[copyright]版权[/copyright]
作者: 青衫子 时间: 2017-5-8 17:27
这题目好。物象与精神的诗意链接，给予孤独以凸显，并且留足了空白，引人深思。
亲情文字不好写，一不小心会落入俗套。老哥的这篇字不会，因为这篇字从题目开始，已经拉升到了一个高度，即生命的高度，精神的高度，而不是泛泛之谈。看了这篇字，直觉是像一部黑白电影，或是黑白木版画，与其说这些字是写出来的，或者说是叙述成的，还不如说是刻成的。我一直觉得，文风会与地域有关，这篇字有作者生活地域的宽阔厚重坚硬实在，有作者基于生命存在消亡等哲学层面的理性思考。欣赏问好。
作者: 李立红 时间: 2017-5-8 17:37
孤独是每个人都有的体验，但对于一个80多岁的老人而言，那种孤独是无法感同身受的。辛老师的文章带着浓浓的乡土味道，叙述一个老人的生存史，一个家族的半部历史，高屋建瓴的气度，把这座家庭的丰碑刻画得真实有味道。拜读，学习！
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-8 19:42
谢谢青衫子老弟深刻到位的评价。标题是很重要，有“一半标题一半文”之说。另外我体会，细节和解读，是好散文的两个特质。细节指的是传神的，或者有深刻蕴含的细节，无意义的细节反而是累赘。解读指的是对生活现象精微之处的把握和深度挖掘，尤其对常见的亲情、节气、节庆、乡土等题材的处理，更当如此，大路货、大众脸的题材，再大众化地表达，应该是失败的原因之一。对此，我仅在尝试，愿我们多多交流。
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-8 19:44
谢谢，向你学习！
作者: 于文华 时间: 2017-5-8 20:20
以自我的眼光，折射出人性、亲情乃至社会现象。
作者: 于文华 时间: 2017-5-8 20:25
先粗粗看一遍，明后天再细细品味学习！
作者: 幸福小草 时间: 2017-5-8 20:34
老去的孤独真是阳光也晒不热。只是从中读出作者用一种忏悔的笔锋，却说不尽人间爷孙情长。
作者: 云馨 时间: 2017-5-8 20:49
辛老师的文字充满浓浓的乡土味，为读者们叙述出一个老人的孤独感以及你们深切的爷孙情。
拜读，学习了，问候！
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-8 21:08
诚望于版批评。
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-8 21:13
谢谢小草辛苦读、评。你说的都对，尤其我预设的一点潜台词也被你读破。
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-8 21:13
谢谢，辛苦你了。
作者: 夜莺 时间: 2017-5-9 09:27
今天终于慢慢看完。印象最深的就是老师的语言。精准极了！唯一不喜的只有一点，就是第三节第二段第二行的概括语。因为我是把辛老师的文当范文来学习的。是鸡蛋里挑骨头，望老师原谅我的无知和冒犯。
作者: 甄小竹 时间: 2017-5-9 12:28
问好辛贵强老师，昨天就读了此文，今天又重读，感慨颇深。老师的文我篇篇读，不管是发在江山的，还是中财的，老师可能对我没有印象了，我是江山的竹儿。我最早看到老师的散文是发在山水的《与一只豹子的对视》，从中我感受到了老师的大爱与悲悯情怀，接着是《蝉是修行的小沙弥》，而后一发一可收拾地一篇又一篇地喜欢读老师的文字。在江山，我最喜欢两个人的散文，一个是您，一个是邢小俊，从语言中感受到老师所说的“内在的我”，情感在隐忍中爆发。每读老师的文，就觉得有一把锤在心上敲，力量不大也不小。
问好老师，祝身体安康，事事顺意！
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-9 19:48
谢谢夜莺，那两句，如果你处理，会是怎么样的？
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-9 19:49
本帖最后由 辛贵强 于 2017-5-9 19:55 编辑
有点受宠若惊，谢谢你！你讲到的是散文的用力问题，用力太过，肯定不好。还有一点是姿态问题，要尽可能低点，姿态摆得高，读者会讨厌。望多多交流。
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-10 08:16
本帖最后由 辛贵强 于 2017-5-10 08:43 编辑
写过爷爷的“辫子”一文，准备与此篇合成外一篇，向外发发，看能不能撞住个瞎眼编辑。
爷爷的辫子
爷爷脑后曾经有过一条辫子。我没见过爷爷的辫子是什么样。但在爷爷脑后，的确存在过一条辫子。
在中国五千年文明发展史中，唯有清代男人的脑后有过这么一个物件。它像一个标签，悬挂在爷爷脑后，证明他确切无疑是一个晚清的遗民。
奶奶告诉我，爷爷的辫子打小就蓄起，一直在他脑后拖到了二十五六岁，也就是清朝终结之时。在此之前，他的那条辫子是他身体必不可少的一部分，比他豢养的狗甚至比他的影子对他还要忠诚。
我想象不出长辫子的爷爷是什么模样，可从电影电视上看到清代的那些男爷们长辫子的模样。他们前脑门剃得锃亮，从切耳朵处在脑后蓄起长发，辫成一条油光水滑的大辫子。辫梢处掺着红布条、铜钱什么的，灵性而随意地垂在后背，长可及股，透着一股英武洒脱劲。情急之下发起狠来，脑袋一甩，辫子飞将起来，一圈一圈缠于脖梗，一口叼住辫梢，拳脚动处，风生水起，猛如虎狼，特有男人味。可我奶奶等老辈人对我访述的爷爷这条辫子，却远没有这样的风度气韵。其长度撑死了也就二尺左右，指头般粗细，因每天与田土打交道，沾灰带土，说不定还沾着草末灰屑。
爷爷的辫子后来突然间消失了。他的那个清人的标签，被人强行揭去。爷爷的辫子消失在一个改朝换代的重大历史时刻。他的辫子被强行剪去的那一刻，便被人咕咚一声从大清朝推到了民国，使他成为一个跨历史的人物。
据奶奶与邻居的老人们讲述，爷爷去十五里远的古集镇赶集回家路上，被突然设起的路卡给拦下，跑都来不及跑。爷爷给我仔细描述过这一情节。赶集回来，他和好多赶集的人被横在路面的拒马挡住去路。那些设卡的人中，有带枪的士兵，也有学生模样的人。士兵端着枪把赶集回来的男人们卡死，学生们嘴对着铁皮的喇叭，哇啦哇啦做宣传。他们说的话爷爷听不大明白，但还是听懂了，男人们脑后这条辫子，代表着已经灭亡了的清王朝，必须剪除。谁不剪掉，就是心甘情愿当清王朝的遗老遗少，就坚决革谁的命。这些被拦下的男人们非常害怕被剪掉辫子，像保护命根子一样将辫子死死捂在胸前。设卡的人见光动嘴不行，便强行动了手。那些男人们像杀猪似的被一个个按住，在剪刀咔嚓咔嚓的响声中被剪去了辫子。爷爷的辫子，当然也难以幸免。
我的耳边出现了剪辫子的咔嚓声。那是一种被感觉放大了的声音，酷似火车从身边驶过的哐当声对耳膜的撞击。眼前同时出现了那些被强迫按住剪辫子的男人，他们拼命扭动着身躯，酷似女人不愿被强奸，男人不甘心被阉割那样，大声哭喊，拼命挣扎抵抗。
奶奶和老人们都说，爷爷回来后，手捧那条伴随了他二十多年的辫子，跺着脚嗷嗷大哭，伤心得像死了爹娘一样，全然不顾一个大男人的脸面。
据我所知，清朝人的那条辫子，使不知多少人为它丢失了性命。满清入主中原之初，无数热血汉人宁舍性命，不做清狗，誓死抵制在脑后蓄起一条数典忘祖的辫子，因此而被砍了头。满清气数耗尽被推翻之时，又有好多笃忠于清的官宦与文士，为保住那条象征大清的辫子而以死相抗，因此丢了性命。还有王国维一样的清庭死忠之士，以自戕的方式以身殉清。
令我大惑不解的是，我的爷爷却远非满清的忠诚之士，甚至连顺民都不是。爷爷亲口对我讲过，他曾经参加过反清的武力暴动。爷爷说，那时候河南、山西大批青壮人加入了一个叫“天门会”的反清组织，为推翻满清统治举行了暴动。举事前，中秋节吃月饼时家家户户都吃出了小纸条，上书“八月十五杀鞑子”。这字条，是“天门会”发出的暴动号令。于是中秋节这天，很多青壮汉子拿着鸟枪、大刀、红缨枪、锨镢锄鈀木杈棍棒等，上了在我家门口就能望见的高高的孤松山上。爷爷说那一仗打得很惨烈，除了冷兵器的刀枪棍棒外，清军还动了火器，混战中血肉横飞，双方死伤了好多人。可终因暴动者是一群只会摆弄庄稼的乌合之众，虽然人多得像蚂蚁，却远远不是拥有洋枪火炮、训练有素的清军兵马的对手，混战不久后便落败，丢下一堆远远多于清军的死伤者，稀里哗啦做了鸟兽散。爷爷很幸运，皮毛未伤地逃回家来。
有这样的经历，爷爷也算得上是个反清义士了。可剪掉那条满清标志的辫子，不但是被强迫的，而去哭得那么伤心，我真的搞不懂了。
我曾经问过爷爷，被剪掉了辫子后到底有没有哭过。爷爷咧着被白胡子包围着的嘴，面带尴尬，嘿嘿嘿干笑了几声，默认了此事。我又问，你这样痛哭一条辫子，是留恋那个破败不堪、风雨飘摇的大清国吗？爷爷使劲摇了摇头说，咱一个土头百姓，哪管得了人家改朝换代的事，只盼着有地种，有饭吃，冻饿不死，就谢天谢地谢祖宗了。我又问爷爷，既然你不关心国家和朝廷的事，为什么要去参加反清暴动。爷爷的答案竟然是，看见别的男人都去了，自己不去脸上不好看，也就跟着去了。爷爷还说，那时人年轻，好奇心大，也想去看看红火，凑个热闹。爷爷的答案很雷人，使他在我心中的高大形象轰然倒塌，回归于一个普通的农民老头形象。很明显，爷爷就是一个土中刨食，把土地看成一切的农民，并没有把脑后那条辫子与一个朝代的兴衰存亡联系在一起。可是，他为什么要为被剪掉的辫子而嚎啕大哭呢？
爷爷糊涂着他的往事。我却想到，爷爷的辫子里一定藏有很重要的时代密码，我须顺藤摸瓜地梳理出头绪来。再后来，我又听到爷爷的一些往事，使我一下破解了爷爷辫子里隐藏的奥秘。
我所在之地，是太行山老解放区，闹土改时家里分得十几亩土地，一头驴，还有若干农具和粮食。这使得爷爷这个从河南来的逃荒人再无衣食之忧，不用再担心一家人会冻饿而死。他因此而心生感激。爷爷年至四十岁方有了我大伯，四十四岁又有了我父亲，再往上是几个不能传宗接代也不被重视的姑姑。可解放战争打响后，他却痛快地答应了当民兵的我大伯到河南去参战支前，带着枪支弹药一去数月不归。当“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”那首歌响彻中华大地时，爷爷又送我父亲参加了志愿军。大伯和父亲要去的地方，都是炮火连天生死难料的战场（不知何故，父亲所在部队没有赴朝作战）。爷爷舍不得剪掉那条满清标识的辫子，却舍得让他的两个儿子到枪林弹雨的战场去，答案岂不是昭然若揭了吗？
是的，爷爷只是一个现实主义者的农民，谁给他土地，给他活下去的希望，他就衷心地感谢谁，拥戴谁。辛亥革命假如也给他分田地、牲口，让他咸鱼翻身，他一准会痛痛快快剪除去那满清标识的辫子。最少，他不至于为那条并不美观反而是累赘的辫子被剪掉而痛哭流涕。
作者: 素离歌 时间: 2017-5-10 08:53
早晨睁开眼就翻出这篇散文，细细地读完，内心很是感慨，虽然是在讲一个行将就木的老人，字里行间却充斥着生命力，饱含作者对生命的理解，阳光晒不热的孤独，题目具有诗意和深意，结合内容，眼前的画面更加清晰，人物更加立体，村口那些靠着墙晒太阳的老人，随着作者的描述在心底镌刻。
作者: 李金英 时间: 2017-5-10 09:47
题目有特点，细节描写到位，人物形象立体感强，耐读！
作者: 柯英 时间: 2017-5-10 09:48
从生活出发，从亲人体验，感知外在世界的强大、人与时光的对抗，主题拓展远远超出了亲情之类。感性而厚实，细节描摹十分生动。但表现上用力太过，我感到辛老师每写一文都有一种敲骨汲髓的拼劲。
作者: 于文华 时间: 2017-5-10 11:37
揉进了浓浓的乡愁与亲情，将乡村生活的感知与自我的切身感触，对亲人及爷爷刻骨铭心的怀恋，通过真情实感的笔触展现出来，厚重而典雅，大气而细腻，令人感受到丰厚的阅历，深沉的积淀，以及沧桑感、纵深度把握的精准而到位……
再次 学习拜读贵强文友的又一力作，问好！
作者: 万里山水 时间: 2017-5-10 11:40
笔力强健，刻画人物线条分明，有入木三分之感。欣赏，体会。
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-10 11:49
好感动，谢谢你了！
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-10 11:55
管理员莅临，辛苦读、评，令我感动。此篇题材一般，是想到现在老龄化社会已经到来，老人们的孤独将越来越成为一个社会问题，有感而发写了此篇，也算介入当下吧。你的鼓励很给力，我再接再厉再努力吧！
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-10 12:01
谢谢你的坦言相告。你提醒了我一个解读的尺度问题，也是隐与秀的问题。解读不深刻，不到位，没有分量，可一切都挑明，不给读者留下解读、品味的余地，也是一种失败。此稿我还会修改，可能会在结尾部分进行必要的淡化处理。
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-10 12:02
谢谢于版第三次读、评，真想和你喝场大酒！
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-10 12:03
万里兄弟好久不见了，哥想你哪！
作者: 雨夜昙花 时间: 2017-5-10 14:07
写亲情的文章，也能写得这般厚重、大气，可见老师的功力。
文章细致地写了自己记忆中的爷爷，把一个人的老年具体地呈现出来，特别是孤独，刻画得入木三分。那几声哼哼，读来让人心惊。因为人人都会老，家家都有老人，不由得想起很多。
欣赏！问好！
作者: 雨夜昙花 时间: 2017-5-10 14:09
基于此文本身和回帖中朋友们深入、精到的点评以及平和、友好的互动，置顶一天。
作者: 袁达清 时间: 2017-5-10 16:52
为作者鼓掌！！！
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-10 17:01
谢谢雨夜版的的鉴赏与抬爱！
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-10 17:01
谢谢！
作者: 吴显萍 时间: 2017-5-10 18:05
从作者的爷爷，想到了我的母亲，也一样有阳光晒不透的孤独吧？到我们那天，又会怎样呢？因为书，因为字，我们会不会好一些呢？看来只能借助于这些熬过最后的日子了，那还得是眼睛能看得到，耳朵能闻得到……欣赏老师的文笔。
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-10 19:47
谢谢，老吾老以及人之老哪！
作者: 在时光的荒野里 时间: 2017-5-11 01:45
爱极了这样的文字，醒目的标题，厚重苍桑的文字，章显出作者的文字功底。读来。让人欲罢不能。脑海里浮现一幕幕场景，像极了儿时看过的黑白电影。
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-11 08:01
谢谢你的认可！
作者: 千年女妖 时间: 2017-5-11 19:12
文字里透出一种遒劲的沧桑感，我写不出这样的文字，惭愧！继续修炼去。问好老师！
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-11 20:38
各有所长而已（这话有点脸皮厚）。随笔写好，也很不容易，知识结构、知识储备必不可少，已看出你的强大。向你学习。
作者: 千年女妖 时间: 2017-5-12 16:29
老师这话太客气了，在文学这条路上，妖是个新人，来到这里就为了学习。问好老师，周末愉快！
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-12 17:55
你谦虚了，一鸣惊人的新人多的是。
作者: 水润莲生 时间: 2017-5-13 16:35
一篇文章一部家史，经历过的人更深有感慨。周末愉快！
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-13 16:41
谢谢，也祝你周末愉快！
作者: 牟靖靖 时间: 2017-5-13 17:09
改题目了，变成烤不热了。为啥呢？
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-13 17:17
觉得“烤”字更劲道一些，你认为得“晒”字好吗？
作者: 牟靖靖 时间: 2017-5-13 19:05
只是个人喜欢晒字，觉得自然些，感觉烤有点过了。晒不暖晒不热
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-13 19:08
本帖最后由 辛贵强 于 2017-5-13 19:09 编辑
听人劝，吃饱饭，我改。
作者: 牟靖靖 时间: 2017-5-13 20:16
只是一己之见啦。老师你的文章你想法最重要。
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-14 09:05
说得对我才听。
作者: 幽谷幽兰 时间: 2017-5-22 08:59
见到兄， 问候
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-22 09:18
谢谢老朋友！
作者: 放飞梦想 时间: 2017-5-22 18:42
很富有诗意的题目，内容读来感人至深，通过一组组画面和细节写出了爷爷一生的打拼与奋斗历程，尤其是爷爷在失去奶奶后的孤独心态，细腻传神，读着让人心里有一种滴血的疼痛和伤感！！
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-22 19:26
老年的孤独是真正的孤独，我爷爷耳目失聪，奶奶又先他而去，断崖式跌入孤独深潭，我疼他，也有忏悔之意。谢谢你的细心解读！
作者: OK庞广龙 时间: 2017-5-25 07:51
#在这里快速回复#按他的识见，不会不知道寿命这东西，不是平均分配的，压根就不存在公平与不公平。可他仍然愤愤不平着。我能看懂的是，他想尽早离开人世，好与奶奶在地下会面，从此甩掉孤独的煎熬。
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-25 08:56
一揖谢过！
作者: OK庞广龙 时间: 2017-5-26 08:27
生活就是这样，让人难以理解
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-26 17:38
谢谢点评。
作者: stone7785342 时间: 2017-5-26 17:40
贵文蛮强~
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-26 20:38
哈哈，有趣。
作者: OK庞广龙 时间: 2017-5-27 07:56
致意我们的论坛元老——创作丰收，心思美好
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-27 12:53
没有发现我还是个元老，但被你这个元老表扬很感荣幸！
作者: OK庞广龙 时间: 2017-5-28 07:46
说明你已经劳作付出很多了——我们都一样的
作者: 辛贵强 时间: 2017-5-28 09:00
这种没实质意义的来往拉锯，请打住。
作者: OK庞广龙 时间: 2017-5-29 07:58
:shutup:
作者: 辛贵强 时间: 2017-6-3 21:37
对不起，我是个直性子。
作者: 林之声文学社 时间: 2017-6-3 21:49
辛老师的文章有莫言小说的味道。欣赏学习。
作者: OK庞广龙 时间: 2017-6-4 09:32
你 有什么实质性的回复好法子》？？？？？？？？？？？？？？/
作者: 辛贵强 时间: 2017-6-4 15:45
针对文章说话，是点评的出发点也是落脚点。
作者: 辛贵强 时间: 2017-6-4 15:48
谢谢，不敢和莫言坐一排。
作者: OK庞广龙 时间: 2017-6-5 08:09
原来如此））欣赏你的文字心思感叹
作者: 王德席 时间: 2017-6-11 11:17
欣赏学习祝福
作者: 辛贵强 时间: 2017-6-11 11:23
谢谢！
| 欢迎光临 中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/) |
Powered by Discuz! X3.2 |