中财论坛

标题: [原创] 病中拾遗 [打印本页]

作者: 汪彤 时间: 2008-8-6 21:52
标题: [原创] 病中拾遗
（一）十一号病床

　　一进病房，便看床头的贴号。十一号病床是靠门的第一张。一个男人躺在上面，胳膊上没有输液管，身子懒洋洋的靠在白色被单上，一只胳膊枕在头下，黑棕色的脸上横着一道很长的刀疤。这刀疤让人看一眼便觉得害怕又厌恶。刀疤仿佛病人的伤口，长在什么地方，便告诉得了什么病。刀疤的存在，似乎在说那人经历了怎样的过往。

　　我轻轻走到十一号病床边，我想：这是我的床。一种占有自己东西的欲望，让我想要坐下。可那男人直挺挺的躺着，眼里似乎有很多不满，仿佛说这床他睡了好些日子，随他了。我没有坐，只在床边站了片刻。勉强的对那人笑笑，转脸看看病房其他四张床上正打点滴的病友。我仿佛要和人诉苦，却并没有看谁，只是自言自语轻轻说：“这是我的病床。”

　　那人似乎也没有听到，也许听到了并不在意，他没有一点想要起来让开的意思，他还是那样躺着。这个下午他或许很累，身体挨到床上就不想起来。我乱想着安慰自己。也许他感受不到一个疼痛的人，拥有一张病床的渴望，他让我尴尬的在属于自己，却躺着他的病床边没意思的站着。我不再想马上占有自己的病床，手术在一天之后。我转身，对病房的病友们说：“再见，我明天来”。

　　直到我离开，那人也没起身，我心里窝着火。但想，他黑着脸，脸上有那长的刀疤，不去和他计较倒好。这里，在医院我只是一个病了需要救治的人，或许当麻药麻醉我的时候，身体和意识都不会存在，而小小的自尊在这里还有没有必要那么在意呢。在医院的楼梯口，我这样想着：我是谁呢？

　　等电梯下十二楼的时候，我还在想：在病痛面前，所有的人都一样的站在这个电梯里上上下下，只是在等待从这里走出去的时候，健康的好好活着。没有疼痛的身体该多好，然而，没有痛的时候，谁又能时时刻刻的想着去珍惜呢，谁又能想到自己究竟是谁，究竟怎样活下去更好呢！

　　电梯在一楼停住，门打开的一瞬，热浪冲进来，这样能够承载20多人的电梯，是无数的人想要马上进来去奔赴健康的电梯，这样一个城市的一座电梯，因它通向了全省医疗设备技术最好的方向，于是没有人会因为对电梯的挑剔，对电梯里人们各种味道的挑剔，而不想忍耐。人们总是踏上这样通往健康的电梯，心里就有了希望，希望真是美好，而对健康的向往产生的希望更是最美好的。

（二）我的病房

　　我的病房里有四张床，却住了九个人，这样一个不到10平米的小小空间，竟然容纳了这许多人。

　　我又到病房时，一位护士正背对着门，为我换床单被套。护士帽里留出一条黑亮的发鞭，温柔可亲。可当我帮她，她抬头，不乏美丽的脸上却僵硬的没有一丝笑容，她僵硬没有笑的脸，让我在后来的日子里常常喜欢往护士站的方向走，偶然从那里散步经过，高高的台桌后飘来微笑的声音，那时长鞭子护士很好看，看了仿佛会让人少了病痛。

　　护士为我换被套时，我帮着换枕心，枕心里一处发朽的黑色的污迹，让我突然要想许多，可又遏止住自己的想象，取来自带的床单枕巾铺在换好的床铺上。一位病友看到我干净的床铺，对护士说：我昨天就需要换了。那护士僵硬的脸没有回头理会，只顾收拾换下的东西，嘴里不耐烦的哼出一声：没有新的，下次再换。却抬起头不满的狠狠对我说：医院有规定，不许用自己的床单。我赶紧卷起自己的床单，把身子坐在那再也洗不出白净的写了“二院”字样的单子上。我的枕巾，没有取下，那上面有医院里没有的阳光味道，枕在上面，仿佛会让人模糊了存在的记忆，我常常困乏，在长长的昏睡中想不起梦里还是醒着，这个病房，这张病床，仿佛把我这些年少了的睡眠都要补足。

　　没有换到床单的病友，嘴里不满意的哼哼着埋怨，埋怨这个医院的条件和服务态度。我忽然感觉很渴。在给自己的杯子里注满水之前，我给这病房里所有的杯子里都添满了水。也许就是这开水般滚烫的热情，感染了这间病房里的每一个人，以后一个星期病痛的日子里，我收获了更浓更热的人们的情谊。而那个先前躺在我病床上，不肯让开的刀疤脸，他原来并不是那样令人发憷。他刀疤脸的另一面，却是那样耐心和温柔。他似乎很少睡觉，而白天病床上都是病人在输液，他也没有可以睡觉的地方。

　　那天，我第一次到病房的时候，他正好感冒了在发烧，可他结实的身体躺一晚上便又好起来。他是陇南的农民，妻子十年的怪病，只有在这个城市里医疗技术最好的医院才能得到医治。他在城里也一直保持农民的习惯。窗外，清真寺阿訇开始在喇叭里诵第一遍经的时候，他便第一个起床。他的床是一张折叠的躺椅，支在妻子的病床旁边，病床上睡着妻子和女儿。他从躺椅上躺的姿态坐起来一些，便算起了床。他坐起来便不在打盹，轻轻走出病房，满楼道转悠。也许他转悠的习惯，是从前清早在农间田埂边养成的。直到护工叫打水，他便回来打满每一位病友的开水壶。没事的时候，他又临时当了另一张病床，10个月孩子的爸爸。他嘴里就直接去叫：“来，爸爸抱”。黑瞳孔里透着机灵的孩子，便伸出圆圆的小胖手给他。大家都看着高兴，却心里又有些难过。谁都知道孩子是遗腹子，在母亲肚子里六个月的时候，他的爸爸得了白血病去世了，而如今这小小的可怜生命又得了腮腺瘤。我很难想象，这样一所医院，有人间全部的写照。在这里什么事都有可能发生，什么事都有可能遇到。人间最温暖的情谊，也会在这样掺杂着来苏水和血腥味道的地方蔓延开来，去到每一个人心里。在这个病房里，每一个西瓜是大家共同分享，每一样好吃的食物水果都会分享。记得，有一晚，头痛得厉害，早早昏睡过去。刀疤脸一只手拿着一片刚切好的哈密瓜，一只手指轻轻挠我的脚心。大家看见我痒痒醒来的样子都笑了。我想他们是为了让我也来品尝一份香甜的味道，让我也在疼痛的长夜里去感受一些生活的蜜糖。

　　夜深了，小小病房里有九个人的呼吸。我提前让家人回去睡了；临床十个月的孩子和他的妈妈婶婶在一张床上；靠窗户从金昌镍都的夫妻俩，退了早先的高级宾馆放佛患难相依一样挤在一起；陇南的农民一家三口也发出酣畅的呼噜声。这里的睡眠让人睡的安心，我从来没有失眠也没有梦，只是让身心最好的休息了许多日子。

（三）小病友

　　住院的时候，离我病床边最近的病友，是十个月大小的孩子，他是遗腹子，没有出生父亲就得白血病去世了。他的名字不记得了，除了他妈妈喊，其他的人都按照自己的方式随意叫。我差点管他叫“狗娃子”，这是对自家孩子的昵称，临出口又改叫“小宝宝”。我一喊，孩子葡萄一样黑亮的大眼睛到处找，接着伸出胖乎乎的小手让抱，这是多么令人快乐的亲昵。孩子到我怀里，一把抓住我脖子上用黑线绳串成的绿松石项链坠，那镶了银边的绿色石头，晶亮又光滑，孩子拿到手里即刻往嘴里送，我的脖子也被拽得伸了很长。

　　我病房的4个病友在星期二同时手术，可到了手术的前一天，查房输液的时候，“宝宝”的妈妈才发现自己的孩子没有被排上手术。

　　这样一个城市的医院，门口的商店除了买鲜花、水果、各式的礼品，柜台后面阴暗看不到的角落，还有一些牛皮纸的信封躺在那里，它们不需要邮票搭配来卖，它们是病人们抢手必须先买的东西。它们的有和无决定了每一个病人手术时间的先后，决定了病人们心里那个来自整个社会问题造成的心病疙瘩的大小，要抹平这些疙瘩，就得用这些牛皮纸的信封去装上最实惠的东西，送到主刀大夫或者麻醉师手中，人们把这叫“潜规则”。这样的规则，让生活在现实中的人们，为了生存，不需要理解便强迫自己去做。

　　孩子的母亲也许忘记了把这样隐性的规则照样子做一遍。或许她的丈夫看病欠下的一大笔债，让她已经没有能力去做。她能做到的，只是每天买了奶粉和用自己身体里的奶水来给孩子吃。

　　当护士通知病房里病人各自手术的时间后，孩子的母亲听到没有自己孩子的名字，她嘤嘤的哭起来。她年轻的脸上从眼角咧出很多褶皱，延伸到嘴角。泪水顺着褶皱滴答在怀里正吃奶的孩子身上。她边哭边絮叨，在她对生活的不满中，我们知道她是县医院的护士，孩子的手术有可能让孩子面部神经瘫痪。我们还听到她对婆婆的抱怨，她孤苦伶仃的生活需要依靠。幸好婆家的嫂子来陪住院。那嫂子能干而和气，大眼睛的睫毛长而好看，但与人对视的时候，眼睛的光线却让人遗憾，两只眼球的聚焦在一起形成对视。这黑而结实的嫂子，在弟媳妇累的时候，心情不好的时候，就抱着孩子去楼道里转悠，转悠的时候她也絮叨孩子的命，而那可怜孩子的灵活和生气，让其它病房里的人们都来照顾和关心他。有人从家里拿来自己孩子的玩具，有人拿来奶粉、零食，还有几个年轻女人，每天都来病房，只是抱一把，却把足够的母爱留在孩子身上。

　　医院的“潜规则”在我身上没有起到作用，我曾经试图去尝试，但又不知怎样去做。只好请朋友找了主刀主任的同学说了话。而给我看病的袁主任，一个歇顶却不老的人，他的爱心和耐心，使每一个病人都用异样的眼光去看他。他既是病人们的救星，又是病人们的朋友，而我发现找不找他的同学去给他说话，用不用“潜规则”在他身上，似乎对他都没有太大关系。对每一个病人，他永远都带着他那南方人温文尔雅的笑容，即便在楼道里碰到一个满身灰土的乡下人，他也和气的详细询问病情，再用整天戴在头上的窥视镜，去查看人们酸臭的鼻孔。有时袁主任来病房查看病情，也会抱了这十个月的孩子去。有一次在走廊散步，看他抱了孩子去了办公室，听到他笑呵呵的对护士和医生说：“呵呵！给你们送个孩子！”

　　这样的医生，我想不用常规的“潜规则”去对待他，也许会让他心安和清净许多。可观察中，却发现护士长的权利似乎很大，做手术排队还有医疗费用的多少，都与护士长的权利分不开。这样的医院只有星期二和星期四做手术，当孩子被排除在星期二时，我终于也动起了用“潜规则”办一次事情的脑筋。

　　不知道下了多大的决心，我硬着头皮提起一箱看望我的礼品，去了护士站。事先我侦察到那里人少时只有护士长一个人。我红着脸顺势把礼品放在护士长的脚下，却突然忘了应该怎样说。我吱唔着说：“护士长，大家看你进进出出很辛苦，说您真好，让我来感谢您。请您能不能把十二床那十个月孩子的手术安排到星期四---还有，他是遗腹子，他爸爸得白血病死了，他们家没有钱------”我不知道自己都说了些什么，好象偷做了一件什么不好的事情，语无伦次表达不清楚自己的意思。而护士长她一直低头在写手底下的字，她没有看我，只是微笑着嘴巴向上扬，慢慢的问出一句：“我好吗？”我不知道怎样回答，该不该回答，只说：“谢谢你护士长，您先忙。”便匆匆低头转身回了病房。我怕被人看到自己在用“潜规则”送礼，这样的行为如果是为了自己仿佛又是对别人的不公平。但回到病房里，躺在床上，又高兴万分，做了一件好事的心情安慰了自己。我兴奋的拿出手机，给所有预约要来医院看我的朋友发了一条相同的短信：“我的朋友，看我时一定要买一套十个月孩子穿的衣服，或者玩具，其余礼物拒收------”

　　接下来的日子，我的鼻子肿的和牛鼻子一样，我的床头有鲜花，毛老妹常熬鸡汤、稀饭给我吃，而我最高兴的是每一个朋友都忘不了给我的小病友带礼物来，有印了卡通动物的小T恤；有坐着轨道赛跑的大象一家；有夜间发亮的幸运星，还有-----。临了，朋友们似乎不在关心我的健康和恢复，每天的信息和电话里最先问到的却是孩子的手术和恢复。

　　一个十个月孩子的全麻醉手术，要在孩子滴水不进饿一个晚上，撕心裂肺的哭嚎一个晚上；要在手术后放在床上就怕醒不过来的过程和状态下进行。病房的人们不知道陪了多少眼泪，揪心了多少次。而麻醉师却还是在最紧要关头，收到200元牛皮纸的信封后，又在最短时间的全麻中与主刀大夫较劲后，才让一个无依靠的孩子完成了手术。

　　我不知道如何告诉朋友们关于这个小病友手术后疼痛的哭闹。那样的哭，最后变成了无奈的低嚎。而病房里的每一个人都使尽了浑身的解数，也无济于事。我手机里孩子最爱听的《春晓》，在他的哭声中完全变成噪音；很多男同志满头大汗，听到哭声也去尝试抱抱许多年没有碰过的软弱挣扎的小身体。而孩子的哭最后只能在困乏无力的情况下变成了梦中的抽泣。

　　在医院，手术后，似乎只有熬时间和输液体才能让疼痛慢慢缓解下来。后来，大家渐渐又被孩子伸手让抱的情绪感染了快乐起来。小病友的妈妈脸上也渐渐舒展开有了笑容。而在临走时，那笑容忽然变得很灿烂，她偷偷对我说：“医疗费3000元，真没想到，如果在我们县医院，这样的手术至少要5000。”

　　听了她的话替她高兴，但小病友终究难免身体的疼痛。而身体的疼痛到底有多痛呢？身体疼痛的时候，牵动了人的每一根神经，然而再痛，也有办法得到医治。而心的痛，如这医院里“潜规则”给人带来的心痛，或许一辈子也没有可以医治的药物和手术。这些，也许等那孩子大一些也会要经历的吧。

（四）友谊之花的颜色

　　病痛的人愿意看到有生气鲜活的颜色，愿意听到的轻声的安慰，愿意感受对身体轻轻的抚摸。

　　住院手术后的第一个晚上，是疼痛最难挨的时候。睡眠是最好的止痛药，然而头痛愈裂的感觉，似乎要使眼球从眼眶里蹦出来。此时，情绪很烦躁，只有当听到窗外清真寺里从远而近的钟鸣，才会短暂的平静一些。于是一整天都在等候，等钟声响起，也等阿訇悠扬绵长的诵经声，有等待似乎疼痛便会有尽头。

　　晚上九点的钟鸣还未落下，病房门口忽然被一团艳丽的鲜红充盈了，在鲜红的玫瑰和山菊花中有三只黄色的百合含苞待放。这样的生机让我肿胀的眼睛瞬时有了对颜色的渴望。花团向前涌促，在我的床头停下。这时，鲜花后露出一张活泼可爱的笑脸，我儿时的好友育元满头大汗的从远处赶来看我。他的脸上早没有孩童时对一切漠视的忧郁，生活使他成为一个很阳光的人。无论什么时候，他温和而灿烂的微笑，都与他身着红色的衣衫一样热情。育元与夫聊着天，很少注视我这个病人，我想，我变大两三倍的鼻子和眼睛一定很可怕，吓坏了我的朋友。朋友说话间匆匆告别走了，留下一盆美丽的颜色，停驻在我病痛的时间里。

　　黄色的百合、鲜红的玫瑰、粉色金黄的山菊花，让我想起很多，想起曾今拥有最灿烂生活的一种心情。看着床头的鲜花，在回忆过去和等待钟声中熬着病痛。

　　手术前一天，家里人还未赶到，我一个人住进医院。正当我寂寞无趣拿着书乱翻时，与我的忘年交的朋友魏先生来看我，他的司机吃力的搬着两个箱子，他手里也提着箱子，他没有提前打招呼便来到我的病房。魏先生是我的文友，每次见到魏先生都很狼狈，我匆忙把床上摊开的被子胡乱卷成疙瘩塞在身后，临床的病友拿出凳子，请魏先生和他的司机坐下。很巧合，魏先生的司机是爸爸的学生，我与司机说了很多过往的事，只把前一天从张掖路书店新买的几本书，从包里翻出来给魏先生看。魏先生是个学者，他眼睛的度数恐怕与他的学问一样有深度，我从他看书的眼镜片旁看他的眼睛，那里的光深邃而温和。魏先生喜欢写诗，他的诗不用深刻的理解便能让人读得懂，却又不落俗套。住院期间，魏先生来看我两次，住院的第一天和最后一天，每次都是没有打招呼突然来。第二次来看我，临走时他从一个硬壳绒里的方盒子中，取出一只能旋转的玉石笔罐送给我，笔罐上印了飞天、铜奔马、黄河母亲，他对我妈妈说：“您女儿这样勤奋的年轻人很少，她爱学习，送她一只笔罐----”他与妈妈聊了很多他们那个年代让我陌生的事情。

　　病痛在我想这些事情的时候，似乎变得轻了许多。眼前白色百合的洁白，仿佛我和魏先生的友谊，纯洁而清雅。而那些粉色的山菊花，它们娇嫩的单纯，什么时候看一眼都让人感到清爽，它们让我想起毛老妹。

　　临住院前一天，和毛老妹去了书店，她嚷着要买一本做饭的书。我只看自己喜欢的书，没顾及她。做完手术后的中午，毛老妹从安宁赶来，她涌着热浪，额前的头发被汗水侵湿，贴在脸上，手里提着饭盒。她给我炖了鸡汤，她说是照着昨天买的菜谱做的。我的眼睛做完手术后被刺激的经常流眼泪，我赶紧让她取纸给我。疼痛让我没有好胃口吃饭，但还是喝了许多好吃的鸡汤，鸡汤里放了很多叫不上来名字的菌类。毛老妹眨着大眼睛微笑着对我说，把家里能找到的好东西全放在里面了，吃了病会好的快些。然而，痛让我除了张嘴吃饭，不愿说一句话，也忘记了说一句感谢的话。躺下的时候，耳朵里听毛老妹轻轻跟我絮叨着什么，她的一只手轻轻抚摸我的胳膊，起初只是胳膊，后来又去轻轻搓搓我的身子和双腿。我想：我的伤在头上，她为什么要----只是一个念头，我就安逸的睡着了。原来她体贴入微的爱抚，竟然比安神的药还起作用。我睡的很香，那样的睡眠，让我仿佛躺在暖暖的粉色山菊花的海洋里，闻到花香的甜蜜，舒坦到了每一根神经。

　　毛老妹走了，病房里住院的人们都在跟我夸她。她不只是轻轻为我抚慰伤痛，她似乎在我睡着的时候，把关心和爱心给了每一个病痛中的人。而她的爱心，也似乎能够传染。

　　病房里金昌镍都的廖大哥，他每天早上都戴上橡胶手套，把病房每一个角落拖的干干净净；夫每天来病房，第一件事是用自己做的饮料瓶喷壶，给花浇上水。陇南的刀巴脸大哥每天都给所有的水壶打满开水。金昌廖大哥经常拿出他的中华烟，让给陇南的刀巴脸大哥；陇南的刀巴脸大哥给金昌廖大哥卷一只自己的老旱烟，呛得廖大哥只咳嗽。晚上，无趣的时候，廖大哥叫上刀巴脸大哥和我的丈夫，买几瓶啤酒在楼道旁的空椅子上喝着聊天，在他们轻轻干杯碰瓶子的声音和淡淡喷吐烟圈的薄雾中，我仿佛看到他们友谊之花盛开的颜色，是那些金色山菊花的颜色。

　　文文妹妹似乎最知道我想要什么，她给我送饭的时候怀里抱着一大把百合，手里的塑料袋里还装了水晶玻璃瓶。我从来没有告诉她自己喜欢百合，而这个从小失去父母的孩子她的心却那样细腻和善良，她甚至连吃完饭的香纸巾都给我备好，小包里还装了很多小零食。这些陪伴我病痛的美丽花朵，在我临出院的早晨，我做的第一件事，便是把还未凋零的花朵，小心的用剪刀修剪。把干枯了的枝条从中间剪短，残败的枯叶把它们轻轻去掉。我发现，花朵中，似乎是那些不起眼的山菊花生命力最顽强，它们大部分都还有很长一段花期；而玫瑰早早的败掉了，只剩下几朵暗红色的花蕊，还能矜持的保持几天；而那些百合，我看不懂它们生命的期限，有时今天好好的，到了第二日却败落的无力抬头。修剪完的花朵，我把它们插进用大饮料壳做的花瓶里，换上清澈的水，重新用少年时学习的插花艺术给每一朵花都编排了错落有致的位置。插完花，办完出院手续，我拿着行李再回头看看换了一茬的新病友，轻轻告别，我微笑着说：这些美丽的花儿，会陪着你们健康出院的------

　　我想，在他们病痛的经历中，一定也有这些五颜六色花儿一样好看的友情，一直留驻在心间。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: jiangjianming 时间: 2008-8-6 22:29
生病，是给生命淬火。
学习。

作者: 杜永生 时间: 2008-8-7 08:05
不管在那所医院，这里仿佛就是人间全部的写照。在这里什么事都有可能发生，什么事都有可能遇到。有人间最温暖的情谊，那些相互关爱着的真挚的情谊，也会有掺杂着来苏水和血腥味道的弥漫，甚至蔓延每一个人心里。记录的只是一些细节，可就是因为这些细节，使得我们对病房、医护人员，以及在这里住院治疗的病人有了新的感受和认识。文章的第三节《小病友》已经在7月30日单独发过了吧。问好！

作者: 敬一兵 时间: 2008-8-7 08:36

最初由杜永生发表
不管在那所医院，这里仿佛就是人间全部的写照。在这里什么事都有可能发生，什么事都有可能遇到。有人间最温暖的情谊，那些相互关爱着的真挚的情谊，也会有掺杂着来苏水和血腥味道的弥漫，甚至蔓延每一个人心里。记录...

文章的第三节《小病友》已经在7月30日单独发过了，这样来看，本文就不算首发了。问好！

作者: 苏忠伟 时间: 2008-8-7 11:36
已学习。
为病友们的友情而感动，为医疗行业的服务质量而忧心！
我是一个民间中医，深感患者的痛苦！
有感于人民群众的看病难、看病宝贵现象！目前政府已着手解决这个问题了，但任重而道远！
问好汪彤文友！

作者: 汪彤 时间: 2008-8-7 13:19
标题: 回版主们
《小病友》在《病中拾遗》中是不可缺的一部分。
全文近八千字，小病友只是二千字的一小部分，只是想把一些体验与文友分享！

作者: 汪彤 时间: 2008-8-7 13:22
标题: 回江鸣、苏忠伟
谢谢朋友们的鼓励！“淬火”真是个好词，愿用我们手中的笔记录人生，启迪生活！

作者: 何也 时间: 2008-8-7 23:42
很细腻的表述。
你的病好了没？天气热了，多注意啊！
祝安！

作者: 苏忠伟 时间: 2008-8-8 10:24
学习朋友的优美文笔。
人生无常，命运无奈。
生病时，保持乐观之心态，有利于康复！
望朋友早日康复！
向朋友问好并祝愿！

作者: 雨夜昙花 时间: 2008-8-8 10:33
问好！欣赏你的细致和认真，把生活中的一点一滴提炼成如此妙文，佩服！

作者: 枫叶 时间: 2008-8-8 12:34
标题: [原创] 病中拾遗！
！

作者: 高迎春 时间: 2008-8-8 14:50
写的细腻，也体现出你善良本性！欣赏。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)