当录取通知书下到学校、通过班主任、再经过同学辗转到兄弟手中时，已是去学校报到的最后一天了（后来才得知，通知书在老师那儿担搁了数日，在同学手中，居然被同学一时忘了转送，彼时，电话还未普及，所在的地区，手机一词还没有诞生，更无电脑网络）。慌乱无措中，兄弟方获知一个事实，上高校除了成绩这一硬通货，还得有一个最最重要的通行证——孔方兄。
兄弟，吾村人氏，身体羸弱，家贫，一心想通过考取大学，分配工作来改变家境，来接济兄弟，为此，从进入中学以来，就放下了所有的业余爱好，一门心思扑在书山题海里。一双明亮的眼睛在爬山游海中终于被厚厚的眼镜所青睐。“书山题海”24小时轮番轰炸，目的只有一个，用三年的玩命在高考的三天（那时高考是7月7、8、9日）里交出实现梦想的答卷。
可是，发挥失常了。本是全班最有希望考中的兄弟，却只考进本市很普通的一所大学。不过，好歹也算是大学，只要能上大学总是好的，这在周边的几个村子里，可是头一个大学生呢。
如今大学不包分配了，上大学的费用要完全自掏腰包了，要有银子且要有很多的银子了，这是一心归学习的兄弟没有料到、也从未想过的。而这银子对于他来说却是一座山的沉重，不夸张地说，这银子的数目尤如天文数字，虽然在有钱人的眼里，对这个数字毫无感觉。
兄弟傻了眼，惶急中四借无门。流着汗踩着单车，哼哧哼哧，他去了30多公里外的城市，找到在经商的人家当保姆的母亲。母亲在其家除了照顾小孩还要洗衣做饭整理房间打扫卫生，月薪80元。母亲来此家已有半年。
东家回来了，母亲试了几试，鼓足勇气嗫嚅着问东家借钱或支钱。东家躺在椅子里，疲惫地摊开双手说，钱全压在货物上了，真是爱莫能助啊。显得颇为苦恼与惋惜。
那一晚，兄弟在城里成了流浪猫。流浪猫被城市的霓虹晃痛了眼，便弓着身子出了城郊，流窜在回乡的路上，月色微淡。
回村后，一连几日，兄弟踩着单车在河堤上在马路上在田野里颠簸，从村里到县城到乡镇，从一个村庄到另一个村庄，不言不语漫无目的。颠簸中，本就虚弱的躯体淋了雨，雨把病菌植进身体，身体就病了，病得很重，一连三个月，他都要去医院打针。
疗程还没结束，兄弟就中止治疗，开始往同学家跑。他要与该同学一道外出谋饭碗。村里没有戴眼镜的农民。
同学的父亲认识两个女性赌友，一个四十几岁一个五十几岁。年岁小的叫姚姨，农村人，年岁大的叫王姨，城关人。王姨赌钱输得两手空空，只身跑到厦门帮工行，被人领去做了保姆。后来，姚姨也家财输尽，还欠了外债，与男人大吵一顿后，羞于见人，便联络了王姨也去了厦门。
在离开村庄去外地之前，兄弟跑进一个小山包包里。山包包里住着他的父亲。6岁那年，一个大雪封山堵路的日子，兄弟的父亲不声不响地来到了这地方，一住就是永远。后来，兄弟一直认为，他的记忆被激活就是从这一天开始的，似乎一下子有了自我意识，知道周围有个世界有个人群有个人家有个我。
后来，看乡村电影，影片中凡是出现悲凄的剧情时，镜头里不是刮风下雨就是大雪飘飘。不知是否看得太投入，兄弟就赶忙把头移出屏幕，看天，天上阴阴的，似乎真的要下雨了。他并不知晓也不去想这是导演对场景对气氛的有意渲染。他觉得这是真实，是天人感应，因为父亲离家出走的那天就是大雪皑皑。那天，他听到了哭声，不是自己的哭声——自己之前很好哭，但不记得它的声色了，是母亲的哭声，母亲的哭声由响亮变成嘶哑，从此却入驻心间。母亲扭曲着脸，一地的雪，在母亲经过时瑟瑟发抖。
斜进山包包里，摸进黑松林。林子里伏着座座坟茔，如八卦阵。这样的环境，平日里，一个人不敢走进来，总感觉会有东西埋伏路旁，悄悄地伸出来拽着裤脚，一种恐惧便遽然间紧紧裹着身子，向人吹着冷气。这次，兄弟却浑身充满热量，胆气充盈，直冲而入。
一个低矮的土包前，兄弟跪了下去，掏出录取通知书。通知书在火中痛苦地扭曲，渐成薄薄的焦炭，风一吹，又变成几只轻盈的细小的黑蝴蝶，飞舞、栖落、颤动……
月亮，冰做似的，贴在天空冷艳无声。夜深了，静寂的村庄里跳着无数个梦。梦，大大小小，长长短短，在竹林树丛中穿梭缠绕。竹子变老了，又透出新竹，树苗长粗了长高了，开始枝枝蔓蔓。梦，翻来覆去，影像依旧。这一日，有一个梦脱离了树丛，脱离了村庄，飞了出去，飞到远处一条长长的伸进月光深处的铁轨上。轨道泛着蓝幽幽的韵律，在洁净的月下吟舞。
二月二，龙抬头。龙抬头的日子里，兄弟低着头悄悄走出村子。不知道“龙”有没有看到一个近似仓皇的身影，踩着脚下的晨霜，就要去另一个陌生的不可知的世界，并与这个有着童年有着年少的村庄作一次远离。
昨天，骑着旧单车，蹬行六七十里路去了市里，向母亲诉别。兄弟故作轻松，虽然他是本村第一个也是第一次去那么远的地方谋生。兄弟说外面的世界精彩着呢，报上说很多人离乡去了那里呢，沿海有经济开放城市，需要很多的劳力很多的人工呢……他做出乐观豪迈的神情，摆出男子汉的勇敢与坚强，向他母亲描绘前景描绘未来的蓝图。
母亲咬住的泪，闪闪的亮，一如她头上抽出来的数十根银发。母亲一定在愧疚，她不能提供给儿子上大学的资费，也不能阻止她的儿子去一个她不可知也遥望不及的地方。
她的儿子也在愧疚，让他的母亲在做着保母，积攒着80元一个月的工钱。
兄弟大步转身，留给母亲一个坚实的背影。母亲帮工的地点在长街，长街临江。江流上船影绰绰，日日夜夜奔着各自的方向。他有方向吗？
经过几天的跑出跑进，这一天，二月二，同学揣着姚姨的电话号码和地址，提着箱包，与兄弟结伴，夜里10点多钟挤上了南下的列车。
二人并不知晓前方是什么情形、未来是什么景象，似乎也没有所谓的憧憬、所谓的梦想。只是觉得成人了，出校门了，该给自己找吃的了，如果能多找些，还可补贴家用。被书本蚀得手脚无力，呆在村里，又不善于农事，何况田地里也刨不出多少衣食；又因念过十多年的书，村里某一处总会飘来忽冷忽热的话、盯来不冷不热的眼睛。于是抱着头向村外窜去，向远处撞去，如一只觅食的老鼠。
高考，都是沉重的。京津沪等考生，权贵后代，另当别论。
