虽然，我们的村子里是出过真正的文化人的，一位是师大的的数学教授，一位是教育学院的院长。
但我的村子里弥漫着一种关于高考的神秘气氛。
我的幺舅，1960年生，他参加过高考，但是落榜了，他的榜也落得很轻，因为没有谁说过他是一定能考大学的料。而且到后来，他这个高中生所显现出来的考试能力，显然不及我父亲这个初中生。
文丽，1964年生，她们家算得上书香门第，祖上几代都有文化，她父亲有能力送她上高中，但她复习了好几年未能考上，回家后精神错乱，幸好后来痊愈了，出嫁后丈夫对她也不错。
文明，1967年生，他读高中成绩挺好，高考失败，回家之后失魂落魄，然后外出打工，精神不济，落水而亡，死时还不到三十岁。
我的表哥，1969年生，他读高中时是学校里的风云人物，校文学社的社长，写了很多文章，投给《青春》文学月刊，他很多稿子都放在家里的书柜上，我和我的表姐经常偷偷拿出来看。但他终于落榜，后来到烟厂当了一名工人。
人们还传说镇上学校里熊老师和唐老师的两个儿子，平时成绩一直很好，但到了高考都落榜，复习几年，终于也没有考上。
自我开始上初中，父亲就一门心思地希望我中考成功，考上中专。其实中考和高考一样难，先经过预选，然后参加正考，笔试面试体检，最终发放录取通知书。我的一个同事，她比我大，先后参加了8次中考，终于考上了委培师范，出来教书，能力还不错。在一心想要跳出农门的年代，成绩最好的都考上中师中专了，其他的才去读高中。当然，有远大志向的例外。
一个初中学校，能考上两三个中专那已经是很不错的，如果能考上七八个，那肯定是放卫星了。还有许多学校，连续好几年一个都考不上，“剃光头”。考上的是凤毛麟角，考不上是正常状态，有人复习了三四年，也终于放弃了。
父亲在我读初三上学期报名之时，就动了一个心思。因为当时有这样的政策，如果初三毕业了没考上中专的话，第二年再考，在预选这一关是要加分的，一般情况下，至少加50分，多则加七八十。而留级生与应届生是相同的待遇。
父亲对我直升考上中专的能力相当担忧，但我一直表达了自己不想留级的主张。到了初三上期，马上开学了。报名的第一天，我就到学校去了，我的好朋友作业没做完，她叫我到她家去，和她一起赶作业，她家在街上，她爸是供销社的主任。于是我报名后剩下的两天都呆在朋友家里。父亲想让我留级，叫母亲到学校来找我，结果没找到。我留级的事情就不了了之了。
到了中考，我顺利地过了预选关，却在正考时败下阵来。我打算读高中，和我的好朋友一起。可家里的经济情况确实很艰难，祖父和祖母没有劳动能力，一家六口的重担都压在父母亲身上。母亲清楚地意识到问题的严重性，而且对高中三年后的未知无法预测，她坚决反对我读高中，整天和我争吵，二姑也到家里来，闹闹嚷嚷地训我，说不复习就别读了。
父亲开始是支持我的，他甚至为我借来了高中的《立体几何》教材。他为我借书是一个下午，他去打米，他回来的时候，书放在米箩兜里，他的头上也扑了很多米灰，我帮他抹灰的时候，怎么也抹不干净，却看见了他头上的白发。
第二天早上爬起来，母亲对我说，你昨夜里说梦话，说你要复习。我没有回答。过了几天，我叫父亲去文教局退掉了我的高中录取通知，然后决定了复习。复习的一年，失去了当应届生的乐趣，有点郁闷也很努力。
到了中考前，面临着到底是报中师还是中专的选择。关于中师还是中专的填报，就如同现在高考志愿的大小年，当然现在平行志愿基本解决了这个问题。我读应届的那一年，中师复习生的预选分数奇高，高出了应届80分，比中专高出了20分。所以，大家都觉得中师很难考的，我的想法是大家都觉得难考，肯定报的人会少一点。我对自己的实力作了实事求是的估算，我认为自己的实力，在正考中可能考不到好的省属中专，可能就考个市属的卫校，但我不想当护士。所以呢，我准备填报中师。但我的同学对我说，你觉得今年以来报中师的人会少，他们都会觉得少，所以今年中师还是会高，我说不可能吧，他们都会这样赌？我的同学是来复习准备读高中的，因为应届时他的分数未达高中的录取线，后来他也考上了大学。我终于选择填报了中师，父亲也认同了我的决定。
结果，当年中师复习生的预选分数比中专少了5分。我也上了中专预选分数线。正考，我足足比应届时多考了一百分。8月份，我收到了师范的录取通知书。
后来，我表哥说我是打破了我们村子的沉闷气氛的人，第一个考上学校的人，我是后来者的榜样。当然，这个学校是特指的。我的表姐也考上了大学。表姐考大学复习的那一年，她和她的同学在家里很是郁闷，晚上睡觉时，她俩低声说，如果考不上大学，这人生也就没有什么意义了。我舅妈在窗外听到之后，竟然一改她那扯起嗓子训人的习惯。所幸，我表姐考上了，我表姐的同学也考上了。再后来，我弟也考上了。我表妹也考上了。
我复习那一年，结识了同来复习的剑英，她的理科成绩比我还好，她过了预选关，在正考时却因为分数差了一分没能取上卫校。她的父亲当时已经五十多岁了，她是家里的小女儿。她然后选择了读高中，高中的学费由她的姐姐姐夫来承担。但高中才读到一年，家里确实无法撑下去，她终于辍学了，然后早早地结了婚，后来自己创办了一个幼儿园。
我们村里的我一位小学同学，她们家四姊妹，她是老大。她的父亲和我的父亲是同学。家里也没有其他的收入来源，她中考时预选未过，但她要读高中，家里人都劝阻她，可她自己跑学校去报名了，然后她的两个妹妹便未能读书了，在家中做活支持她上高中。她高中复习了两年，终于考上了西南政法大学。
多年之后，父亲也对我说，你那时读了高中的话，你弟怕是读不成高中了。我嘴上说，那不一定嘛，心里还是为自己的选择感到骄傲，我想在我十几岁的时候，我已经对家庭有了强烈的责任感，对亲情有了最本真的善意，也对自己的人生做出了理智的抉择。
我终于没有参加过普通高考。至于成人高考，自考，那是参加过的，但在有些人看来，到底不够理直气壮。
虽然曾坐在高考的考场上，却不曾有过关乎自己的考试结果的忐忑不安，希冀憧憬。唯一要做的只有一件事，保证考场秩序正常,在不违背原则的情况下，全心全意为考生服务。非常遗憾，我带领学生参加高考的时候，我都不能对他们说，老师当然高考如何如何。这一点阿Q也不能安慰我。只是，曾经看过一篇写游泳教练的文章，说这教练根本不会游泳，却培养出了许多冠军。这一点倒是让人欣慰。
[copyright]版权[/copyright]
