中财论坛

标题: 读史铁生 [打印本页]

作者: rsjby 时间: 2017-6-14 15:57
标题: 读史铁生
本帖最后由 rsjby 于 2017-6-20 10:17 编辑

湖南文艺出版社2016年10月1日出版发行了一套的插图珍藏版“史铁生精选”。这套书是“博集天卷”“读行者”系列的一种，共四册：《我的遥远的清平湾》、《我与地坛》、《夏天的玫瑰》、《放下与执着》。插图选的是吴冠中的画。中信出版社出版过吴冠中插图珍藏版的《声律启蒙》，其图笔画简洁，意蕴深远，常人如我者亦能看懂。喜欢史铁生的文字，喜欢吴冠中的画，二者结合，定然更美，所以，毫不犹豫地买了回来。

最早读到的史铁生作品，是《小说选刊》上的《我的遥远的清平湾》。读完，觉得好。但好在哪里，却说不出所以然。那些人，平和如邻村农人，那些事，平淡如鸡毛蒜皮。那时，每年《小说选刊》后几期，都附有“全国优秀短篇小说”推荐表。1983年，我推荐了《我的遥远的清平湾》。第二年初，《小说选刊》公布的获奖名单上，《我的遥远的清平湾》赫然在列。这，令我兴奋好长一段时间，很觉得自己很有欣赏水平。从此，《我的遥远的清平湾》就一直潜藏在我的记忆里。天长日久，岁月蹉跎，小说里的清平川，慢慢幻化成江南景致，岸边绿柳成行，河水清亮见底，游鱼唼喋荷荇，出入蒹葭，乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。

后来，买过、读过史铁生的一些书，长篇小说：《务虚笔记》、《我的丁一之旅》；随笔集：《我与地坛》、《命若琴弦》、《病隙碎笔》。感触颇多，特别是《病隙碎笔》里那句“人可以走向天堂，不可以走到天堂”，令心中根本就没有“天堂”的我自惭形秽得无地自容，只想地上有个洞，钻进去，不再出来，不去面对史铁生。

“史铁生精选”之《我的遥远的清平湾》卷，开篇就是《我的遥远的清平湾》。三十多年后重读，竟然读到一丝淡淡的悲凉。这丝悲凉令我想起史铁生“职业是生病，业余在写作”的自谓。1972年，21 岁的史铁生因病瘫痪从插队落户的清平湾回到北京，坐着轮椅进入一家街道工厂。作为形象思维特别丰盈的史铁生，有许多青春的梦想，有属于自己的追求。这些梦想与追求，在深重的病魔面前，异常苍白；残酷的现实，沉重地压在史铁生身上。每天来回于街道工厂与家之间，丰富的客观世界就在轮椅之外，他无法延展自己的足迹去探寻；精彩的世俗生活就在他身边，他难融入其中。丰富与精彩，是别人的，与他无关。他拥有的，是固定的线路，是年复一年枯燥无味的重复和日盛一日的痛楚。物质生活不可逆地陷入贫乏，正常人的世俗生活，对他只是一种奢望；同龄人的精彩青春，他无法触及。

于是，史铁生专注于文字，在文字里寻找自己的位置。世俗生活的“贫乏”深刻地影响着史铁生的创作。他的作品，总会出现“我”。这个“我”，既是文学作品里的艺术形象，也有史铁生的影子，很多时候，直接就是史铁生。他的小说，没有宏大的现实生活场景，没有曲折起伏的情节，没有“高于生活”的离奇故事。有的，是他少得可怜的世俗经历，是他物质视野所及的狭窄空间，是他刻意回避却又无处不在的“我”。史铁生的小说“缺乏”很多小说“要素”，散逸灵性，飘渺悠远，更象散文或随笔。因为，“真正”的小说，需要物质生活丰富的积累和大量积累基础上的文学提练，史铁生缺少积累。散文随笔，需要优美的文笔与深邃的思想，这是史铁生的优势。

《我的遥远的清平湾》便是用优美的文笔，“实录”自己插队生活“拦牛”的日子。史铁生在他另一篇回忆性质的作品里，曾经提及清平湾的人怎么看待《我的遥远的清平湾》。《插队的故事》第三十五节，四元在县上的宾馆遇到“我”，说：“你写的小说我看过，看得人笑哩。亮亮妈不识字，识字喽要揍你咧。”可见，清平湾的人认为，《我的遥远的清平湾》，不是小说，是“实录”。正因为如此，“我”才会一再向四元解释：“小说嘛……”，“写小说得用点虚构。”

当物质生活陷于不可逆的贫乏，当世俗世界愈来愈远，史铁生在另一个“我”世界寻找到实现生命价值的路径。坐着轮椅，躺身病床，虽不能享受精彩的世俗生活，却有更多时间思考陷于红尘纷扰的人们不会思考的问题。生命，就是这么奇特：享受精彩的同时，许多更有意义的东西会倏忽而逝；剥夺丰富世俗生活，却给你常人无法体验的感觉，让你进入更为深刻更为自由的空间。史铁生因祸得福，因为失去而有更为丰富的收获。他冷眼滚滚红尘，远离世俗利碌，拒绝物质诱惑，静静地思考人和生命的意义，慢慢地将思考推到“终极”。他的作品，越来越渗透着对生命价值的思考，越来越具有浓郁的哲学意味，深邃的宗教意识。他的叙述平缓随和，悠闲自在，由于特殊的生命体验而贯穿着温情却又宿命的感伤。既有对生命赐与和馈赠的感激，又充满对命运安排的无奈和对荒诞宿命的抗争。这些，在他晚期的《病隙碎笔》、《扶轮问路》以及逝世后整理出版的《昼信基督夜信佛》里，表现得无以复加，淋漓尽致。

史铁生的创作年轮，作品内涵，完整地阐释着一个人的成长、成熟。按时间顺序大略读下来，可以领略他对生活生命越来越高的体认与感悟。这所有，这一切，或许都是从《我的遥远的清平湾》里那一丝淡淡的悲凉演绎出来的。早在创作之初，他就埋下了自己的写作走向，就选定了自己的未来之路，并一直走下来，走到生命的尽头。2010年12月31日，史铁生病逝。他逝世的时间给我一种错觉：这，不是病魔的胜利；这，是史铁生的主动选择。他选择了有始有终，走完2010年，走完自己的一生。

2017年1月1 日，人民文学出版社终于推出了10卷本的《史铁生作品全编》。书柜里有许多史铁生的“单本”和“集本”，面对“全集”一直犹豫。但每次上网，都要看看这套书。朴实的封面，看上去与史铁生的生命一样平凡；简略里隐藏着的厚重，仿佛在宣示标榜史铁生的深邃思想。今天，我再也按捺不住，把它买了下来。

我知道，我无法读完书柜里的书。但我会认真地读史铁生。现在，读湖南文艺出版社“博集天卷”之“史铁生精选”，许多篇目，是再读。明年，读人民文学出版社之《史铁生作品全编》，许多篇目，会是三读甚至四读。我不期待读史铁生收获什么，我只想满怀敬畏地读，把读他的书，当成对他永恒的祭奠。

[copyright]版权[/copyright]

作者: 秦皇岛简枫 时间: 2017-6-14 16:03
我特别喜欢他。好，我慢慢读。

作者: 秦皇岛简枫 时间: 2017-6-14 16:03
女儿高考前夕我陪着孩子去北京，还特意去了地坛公园。

作者: 时光安然 时间: 2017-6-14 16:04
首先想起《我与地坛》，他的苦痛与热爱，最是深刻。

作者: lvhq018 时间: 2017-6-14 16:30
我从来也没读过史铁生的任何作品。后来人们都说史铁生，就知道这个名字了。

作者: 幸福小草 时间: 2017-6-14 16:31
只有读过《我与地坛》。生命的坚强是用笔抒写出来的。

作者: 七大姑八大姨 时间: 2017-6-14 17:08
这名字熟悉，不知道读过他的书没有。或许有读过，忘记是他写的了，或许没有读过。
刚才，去百度了一下，他的那些作品名称，没有一个是有印象的。据说《我与地坛》很有名，就看了一下，味同嚼蜡……看来，人与人之间，是讲缘分的，人与字之间，也一样。

作者: rsjby 时间: 2017-6-14 17:39

秦皇岛简枫发表于 2017-6-14 16:03
女儿高考前夕我陪着孩子去北京，还特意去了地坛公园。

好几次到北京，却没去过地坛。下次有机会，一定到地坛去看看。

作者: 秦皇岛简枫 时间: 2017-6-14 17:49

rsjby 发表于 2017-6-14 17:39
好几次到北京，却没去过地坛。下次有机会，一定到地坛去看看。

你会喜欢的。去地坛遇见很多事物，一直想写。

作者: rsjby 时间: 2017-6-14 21:14

时光安然发表于 2017-6-14 16:04
首先想起《我与地坛》，他的苦痛与热爱，最是深刻。

读史铁生，总会引起许多平时难有的思维。虽思得不得要领，却也算是思过。

作者: 夜莺 时间: 2017-6-14 21:28
看这篇文章，感动欲泪！重读，才算阅读。我重新理解了这句话。

作者: 夜莺 时间: 2017-6-14 21:30
以后，就看你的文章了！向你致敬！

作者: rsjby 时间: 2017-6-14 22:45

lvhq018 发表于 2017-6-14 16:30
我从来也没读过史铁生的任何作品。后来人们都说史铁生，就知道这个名字了。

总体上讲，史铁生属于上世纪八九十年代吧。

作者: rsjby 时间: 2017-6-15 08:38

幸福小草发表于 2017-6-14 16:31
只有读过《我与地坛》。生命的坚强是用笔抒写出来的。

《我与地坛》是史铁生最为知名的作品。

作者: rsjby 时间: 2017-6-15 08:39

七大姑八大姨发表于 2017-6-14 17:08
这名字熟悉，不知道读过他的书没有。或许有读过，忘记是他写的了，或许没有读过。
刚才，去百度了一下，他 ...

应该是这样。与作家，与文字，也讲求缘份。但史铁生真还值得读一读。

作者: rsjby 时间: 2017-6-15 08:40

夜莺发表于 2017-6-14 21:30
以后，就看你的文章了！向你致敬！

谢谢夜莺。我吧，只是时间多一点，所以喜欢的东西，就愿意一读再读。

作者: 秦皇岛简枫 时间: 2017-6-15 08:44
我不期待读史铁生收获什么，我只想满怀敬畏地读，把读他的书，当成对他永恒的祭奠。==同感。

那年母亲病榻寂寞，我无数次的回放《我与地坛》，母亲竟然对我说：你下辈子要找，就找这样的人。

今又想起潸然。

作者: rsjby 时间: 2017-6-15 08:47

秦皇岛简枫发表于 2017-6-15 08:44
我不期待读史铁生收获什么，我只想满怀敬畏地读，把读他的书，当成对他永恒的祭奠。==同感。

那年母亲病 ...

史铁生吧，总会让你想起许多因世俗红尘纷扰而没时间去想的东西。虽然，或许想不明白清楚，但有这么一想，也算是一种向上的提升吧。至于能否达到期待的高度，那只能随缘了。

作者: 秦皇岛简枫 时间: 2017-6-15 08:49

rsjby 发表于 2017-6-15 08:47
史铁生吧，总会让你想起许多因世俗红尘纷扰而没时间去想的东西。虽然，或许想不明白清楚，但有这么一想， ...

嗯。读别人，是从中找到与自己相同的某些。至于自身有多少提升，全看个人修为。喜欢他，他的生命因为残缺才绽放出了璀璨的光芒。

作者: rsjby 时间: 2017-6-15 08:50

秦皇岛简枫发表于 2017-6-15 08:49
嗯。读别人，是从中找到与自己相同的某些。至于自身有多少提升，全看个人修为。喜欢他，他的生命因为残缺 ...

所以，很多时候，面对史铁生和他的文字。总觉得：残疾的，不是他，而是自己！

作者: 灯芯草 时间: 2017-6-15 08:51

rsjby 发表于 2017-6-15 08:38
《我与地坛》是史铁生最为知名的作品。

我读“我与地坛”时不知道为嘛会哭，他并没有刻意煽情，但我就是觉得有点痛。

作者: 灯芯草 时间: 2017-6-15 08:53
昼信基督夜信佛，我是边看边笑，心领神会地笑，有时候还是大笑，不知道为嘛，谢谢分享！

作者: 秦皇岛简枫 时间: 2017-6-15 08:54

rsjby 发表于 2017-6-15 08:50
所以，很多时候，面对史铁生和他的文字。总觉得：残疾的，不是他，而是自己！

嗯，如今满世界都是残疾。而我们读史铁生反倒能感受一种生命的清奇与壮美。

作者: 秦皇岛简枫 时间: 2017-6-15 08:55

灯芯草发表于 2017-6-15 08:51
我读“我与地坛”时不知道为嘛会哭，他并没有刻意煽情，但我就是觉得有点痛。

过来过来，一块纯棉帕子与你拭泪。

作者: rsjby 时间: 2017-6-15 08:56
本帖最后由 rsjby 于 2017-6-15 09:53 编辑

灯芯草发表于 2017-6-15 08:51
我读“我与地坛”时不知道为嘛会哭，他并没有刻意煽情，但我就是觉得有点痛。

史铁生的文字平淡却有力度，不煽情却能感染人。

作者: rsjby 时间: 2017-6-15 10:08

秦皇岛简枫发表于 2017-6-15 08:49
嗯。读别人，是从中找到与自己相同的某些。至于自身有多少提升，全看个人修为。喜欢他，他的生命因为残缺 ...

“他的生命因为残缺才绽放出了璀璨的光芒。”这句话最到位，我写这么多，就是想说这样一句话。一直说不清楚，见到，才知道就是这句！

作者: 秦皇岛简枫 时间: 2017-6-15 10:12

rsjby 发表于 2017-6-15 10:08
“他的生命因为残缺才绽放出了璀璨的光芒。”这句话最到位，我写这么多，就是想说这样一句话。一直说不清 ...

那我比较开心。这句话赠送给你了。谁让我们都喜欢同一个人呢。

作者: rsjby 时间: 2017-6-15 10:17

秦皇岛简枫发表于 2017-6-15 10:12
那我比较开心。这句话赠送给你了。谁让我们都喜欢同一个人呢。

曾经一度认为：能把简单的事情说得很复杂，是一种了不起的能力。后来，一位朋友说：真正的水平，在于能把复杂的事情很简单地概括出来。看来，简枫就有这样真正的水平。

作者: 秦皇岛简枫 时间: 2017-6-15 10:20

rsjby 发表于 2017-6-15 10:17
曾经一度认为：能把简单的事情说得很复杂，是一种了不起的能力。后来，一位朋友说：真正的水平，在于能把 ...

嗯，我真有。我都被你逗乐了。

作者: 黑龙江小龙女 时间: 2017-6-15 11:08
我不期待读史铁生收获什么，我只想满怀敬畏地读，把读他的书，当成对他永恒的祭奠。

他的文字我读了一些。喜欢的，敬畏的

作者: rsjby 时间: 2017-6-15 11:37

黑龙江小龙女发表于 2017-6-15 11:08
我不期待读史铁生收获什么，我只想满怀敬畏地读，把读他的书，当成对他永恒的祭奠。

他的文字我读了一些 ...

一样喜欢史铁生，敬畏史铁生。那么困苦的环境里，竟然创作出如此美妙的作品。

作者: 吴显萍 时间: 2017-6-16 16:12
一个了不起的人。残疾人很多，达到这个高度的只有他……

作者: 秦皇岛简枫 时间: 2017-6-16 16:43
再读，祝周末快乐。

作者: rsjby 时间: 2017-6-16 22:22

吴显萍发表于 2017-6-16 16:12
一个了不起的人。残疾人很多，达到这个高度的只有他……

的确，正常人都难以达到的高度，他达到了。我这样的凡人，只能一边仰视，一边阅读。

作者: rsjby 时间: 2017-6-16 22:36

秦皇岛简枫发表于 2017-6-16 16:43
再读，祝周末快乐。

谢谢又来串门。也祝周末快乐！

作者: 谷风来去 时间: 2017-6-16 22:49
已故作家史铁生，还是一位敢于直面死亡的思想家！他给人留下太多财富......

作者: rsjby 时间: 2017-6-17 10:09

谷风来去发表于 2017-6-16 22:49
已故作家史铁生，还是一位敢于直面死亡的思想家！他给人留下太多财富......

史铁生的作品，特别是他的后期作品里，的确有许多值得我们认真对待的思考。读他的这些文字，至少可以让人在阅读时，有思维的投入和思维的延展。

作者: rsjby 时间: 2017-6-17 10:13
本帖最后由 rsjby 于 2017-6-17 10:16 编辑

作者: rsjby 时间: 2017-6-17 10:18

作者: rsjby 时间: 2017-6-17 10:19

作者: rsjby 时间: 2017-6-17 10:27

作者: rsjby 时间: 2017-6-17 10:29

作者: rsjby 时间: 2017-6-17 10:31

作者: rsjby 时间: 2017-6-17 10:33

作者: rsjby 时间: 2017-6-17 10:40
书柜里这些史铁生作品，除湖南文艺出版社这套四卷本《史铁生作品插图珍藏本》正在读、人民文学出版社的这套十卷本《史铁生作品全集》计划明年读外，其余的都认真读过。虽不敢言收获，却也还是有一丁点儿自得。

作者: 微风轻拂 时间: 2017-6-20 16:56
我与地坛，让我喜欢了他的文字和独特深邃的情感

作者: rsjby 时间: 2017-6-20 18:29

微风轻拂发表于 2017-6-20 16:56
我与地坛，让我喜欢了他的文字和独特深邃的情感

喜欢史铁生，文字平淡，情感深厚。

作者: 闫广慧 时间: 2017-6-20 21:19
最喜欢史铁生的作品还是《我与地坛》，文章篇幅不长却很有味道。

作者: 秦皇岛简枫 时间: 2017-6-21 07:41
怀念地坛的孩子。再读，早上好。

作者: rsjby 时间: 2017-6-25 17:21
想象中的史铁生的生命历程，大部份日子都坐在轮椅上、躺在病床上，置身书房。他应该有个书房，书房不大，甚至有些简陋逼窄，开初有一方书桌，后来是一张书床。窗外，昼夜交替，季节变换，岁月倏忽。书房里的史铁生，渐渐坐成了一尊雕塑，躺成了一种永恒。

作者: rsjby 时间: 2017-6-25 17:34
本帖最后由 rsjby 于 2017-6-25 17:36 编辑

现在，我把史铁生的书卷收藏进我的书房。它们站在书柜，既英姿勃发、挺拔俊朗，又处变达观、睿智深沉。“他”之书房里的史铁生，将自己幻化成一个个汉字，一篇篇文章，一本本经笥，来到“我”的书房。我在“我”的书房里逡巡游走，遥望已成雕塑、已成永恒的史铁生，体会他的心情，体察他的思索，体味他的生命。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)