一个人做点坏事并不难（14）十四、上访者的美好时光 - 中财论坛

如果不死人，就医的日子是最平淡的日子。洞中才数月，世上已千年。七十年代初期是现代史上最吊诡的岁月，风云瞬息，覆手为雨。副统帅自我爆炸之后，伟大统帅全局在胸高瞻远瞩，明察秋毫当机立断，极大的魄力果断的措施，哗啦啦一大批被打倒的走资派（含很多上了贼船的“死党”和“死不改悔”的最大走资派），旋即被“解放”，速度之快涉及面之广，让基层的干部群众觉得恍如梦中，甚至有点不知所措。

如果N零后的后生要问七十年代最美好的回忆是什么，可以负责任地告诉他们，是上访。大多数上访反映的是文化大革命的遗留问题（还记得套话“留待运动后期处理”），受政治大气候所左右，解决问题与否并不重要，关键是很少被“精神病”。毕竟，在法制和法治都不健全的时候，上访在中央集权的社会结构中扮演着维持中央权势威慑“土皇帝”的作用。中国历史证明，篡谋大位，颠覆政权，自己的“干部”要比刁民更危险（例如五代后周，赵匡胤陈桥兵变黄袍加身）。所以，抓上访是中心工作之一。老佛爷慈禧太后是个祸国殃民的负面形象，可她至少客观上做过一件好事，就是为杨乃武昭雪。《杨乃武与小白菜》的故事在华裔家喻户晓，甚至被拍成A片。杨遭受不白之冤，其姐姐不服，滚钉板上访，上京呈控，慈禧太后借着这件事严肃法纪，重振朝纲，惩治贪官污吏，革职、砍头，惩治大小官员数十名，虽积重难返，没有阻止大清崩溃，但毕竟有点回光返照。

他到了省城之后，没有去信访局，而是直接奔省委大院。那时节，门口的便衣还不打人，反而很客气的联通了“团长”办公室的电话，大致问问情况，“团长”就让把电话递给旁边的警卫战士，于是他就走进了硕大的省委大院。这是他第一次见到“团长”，也是最后一次，简单几句话，递上家信，“团长”问他，吃饭没有，老老实实回答，还没有，于是“团长”揭开桌子上报纸盖着的饭菜（一盆菜，具体印象很模糊了，可能略微有几片肉）两个馒头，年轻，不懂得客气，坐下就吃。看着他那贪婪的样子，“团长”叹了口气，又打电话，让人送了俩个馒头，一个细节，很多年回忆起来仍感怀不已，那个，可能是炊事员吧，就等在门口，等着“团长”缴纳饭票。临走的时候，揣了一个盖杯，去信访局的招待所，等候。那个时候的干部，高干，战火的硝烟还没有消散。

住招待所的日子是很无聊的。偌大的房间几十个人，各种气味俱全，晚间就寝，此起彼伏梦呓或者梦魇，常常把他惊醒。所以，通常都是在外面闲逛很晚才回来时。这天，发现招待所的主任已经在门口等待了良久了（满地的烟蒂）。信访局招待所的规矩是，每天早上起来要去接待组门口排队领取当天的饭票和当晚的住宿票，不要钱，但是城镇户口须得缴纳一斤本省粮票，农村户口免。如果今天只给饭票不给住宿票，那就意味着要走人。那个时候，能进招待所，没有过硬的关系或者门路，例如某省领导的秘书打电话，也是进不来的。特别是其中还有若干会官复原职、走资派复辟的干部。所以，招待所虽不至于视住宿人员为上帝，但待人接物大家都很仁义礼智信、温良恭俭让，现在话来说，就是很人性化。时间长久的，还会资助点衣物零花什么的，凡是要走的，通常都会给出具乘车证，凭着此证，可以到车站换相应的火车票（时至今日，收留乞讨流浪人员的收容站好像也借鉴了这个做法）。他看到招待所主任手里正拿着这么一张乘车证。

由于是领导秘书亲自打电话，主任脸上毫无责难，丝毫不为自己失职而歉疚（规定住宿人员外出要请假），推满笑容，拉着他的手直接就进了自己的办公室。簇拥到硕大的沙发上，忙不迭地倒茶递烟，当时尚无未成年人的不得吸烟这一说教。嘘寒问暖，要伙房准备晚餐。当然没有必要吧。他和小舅子等人已经在锅炉房“用过膳”，肯定要比伙房的标准好，毕竟，吃到肚子里不像穿在身上，不大容易看出来。不过，这种超规格的接待还是让他受宠若惊。原因很简单，上访有回音了，他父亲被“解放”了（客观上讲，“批林整风”之后加快了落实干部政策的进程，当然，离不开“团长”的亲自督办）。一个县团级的书记（兼革委会主任）是不会让招待所主任肃然起敬的，之所以如此是秘书电话讲了一半就被另一个人接了过去，那位“团长”，请主任转告知青，如果下班前有空就来省委大院，面见，反之亦然。说，有关代父上访之事，根据毛主席的干部路线，已经落实政策。要知青尽快返乡，继续“接受贫下中农再教育，扎根农村干一辈子革命”。并叮嘱招待所主任礼送出境。

主任好奇，拐弯抹角打探他和省委领导的关系。这没啥可保密的，毛主席说过，我们来自五湖四海，也就是说各个山头。无非是当年四野，塔山阻击战，他是团长他是排副，仅此而已。大致上说，那个年代想当官不用送礼，只要敢于送命就行了。