今年清明不下雨
作者：随玉
那座坟在杂草的覆盖下显得越发小了，像一堆隆出地面的小土堆，毫不起眼。这倒很适合她的秉性。她生前也像这座坟一样这么瘦小和不起眼，死后干脆变成一根草根，被种在这个小土堆里。
史蒂夫弯着腰，一把一把地扯着坟头上的草。这个金发碧眼的男人已是第二次随我来上坟了，对于祭拜的流程很熟悉。今年清明没有下雨，草根带出的泥很干燥，拔一把“彭”一声，散碎的泥土就在他脚面上炸开，史蒂夫的鞋很快落了厚厚一层。只一会儿，她的坟就变得光秃秃的，按一下凹一个坑，像她那没有弹性的、赤裸的头皮。
她生前头发一把一把地掉，掉得很凶，被子里、枕头上到处都是，这些头发丝儿像蜘蛛网一样把她粘在床上。她醒着时，两手总是在床上摸索。她要把这些头发收集起来装进一个布袋里。没过多久，她头上除了一些头皮屑，再也掉不出什么东西了。她在床上再也摸不到头发丝的时候，就把布袋埋在枕头底下，用一块白色毛巾把那赤裸的脑袋包了起来。后来，这个布袋被我偷偷放在她的棺材里。
史蒂夫拔完了杂草，抖一抖脚面上的泥，用手捧起浮土，一个一个地填草根留下的坑，那小心翼翼的样儿，像在抚平她的伤口似的。我在坟前摆好祭品，点了两根红烛。没有风，火苗直直地立着，不远处的一棵小树却剧烈地摇晃了一下。我和史蒂夫都看到了。他转过头，哧了一下鼻，继续填坑，我则面无表情地转回来，在红烛上点了一把香。我知道那是什么。那是一只狼，正用两只贪婪的眼睛盯着我们。这是一只两条腿的狼，从我们出现在村口他就已经盯上了。
让他盯着吧，他不会从我这里拿到什么，哪怕一丝恨也没有！
我以前并不是这么想的，我曾经想用那把刀结束他的生命，在我八岁那年。只是，她临死前哀哀地求我：“不要去告他……不要去告他……”不要去告他，更不能杀他。她的话像魔咒一样捆住我的手脚，也捆住了我的人生。
这个傻女人，一直到死都不明白他的真实用意，她病糊涂了！以为他是为了结束自己的痛苦才这么做，但我没糊涂，我看得很清楚。
在她病的这几年，他确实一直守在床前照顾她，虽然算不上十分细致周到，至少还能保持住她的体面。她一直很内疚，觉得自己拖累了他，还把家里弄得一贫如洗。她多次说想要去死了，反正也治不好！她第一次说死的时候，爸爸——那时他还配得到这个称呼——表现得很难过，他轻言细语地劝慰她，说有他在，一定想办法治好她。可是隔了两三年，她再说死的时候，爸爸眼里竟闪现出一丝兴奋，嘴里劝着，脸上却不动声色。可惜她看不到，她还为那些有口无心的话感动，又一次放弃死的念头。后来她再说想死的时候，爸爸简直愤怒了！他狂躁地在屋内走来走去，冲着床上大吼：“想死就快点死！老子白白照顾你那么久，你就这么报答我吗？”说完摔门出去了。
她被这一声吼弄得更感动更内疚了，她以为这才是负责任的男人，于是为了“报答”他，她继续在床上躺着。她没再说想死，然而他再也不像以前那样守在床前。她觉得，一定是她伤了他的心，她不怪他。
后来，她的样貌变得越来越可怕，整个人像漏了气的皮球一点一点地瘪下去了。很多时候，我会被她的样子吓到，然而我又想看她，就像明知前方有危险，人们还要前扑后继去满足好奇心一样。我偷偷躲在门口，看她突起的肋骨，看她越掉越光的脑袋，看她深凹的眼睛……有一次我鼓起勇气，趁她睡着的时候悄悄挪到床前，摸了摸她骨瘦如柴的手。她的手像死人一样冰凉。她像感应到什么，突然睁开大大的眼睛看着我，眼里先是迷茫，继而充满疼爱，最后落下一颗颗豆大的泪。她费力地举起手想摸摸我，我掉头跑开了。我为被她当场抓住而难为情。
那天夜里，我被一阵异样的声音惊醒。声音是从她屋里传来的，高一声低一声，哈哧哈哧的，像有一台大功率的抽风机正在往外抽屋内的空气。我闻到了浓烈的血腥味，直觉告诉我出事了！
我跳下床，光着脚冲到她屋里。我看到……我看到我爸爸手里正握着一把刀柄，而刀尖直直地插进妈妈胸口。妈妈的血喷了出来，洒在枕头上、洒在被子里，鲜艳的颜色和浓烈的腥气把那个瘦小的男人熏成了一只狼。他张着两只嗜血的眼睛，看着插在妈妈肉体里的那把刀，像在欣赏一件艺术品。
他们同时发现了站在门口的我，转过头来，诧异地看着我。爸爸凶狠的目光中露出惊慌，脸上扭曲的表情还没来得及放下，而她脸上却充满悲哀和一丝解脱。她浑身抽搐着，向我伸出枯树枝一样的手，断断续续地说：“是我……是我叫他这么做的……”
我的手指甲抠进了门缝里，像老鼠一样不断地挠着，我死死地盯着那个男人，那只杀我母亲的狼！他松开了刀柄，向我扑过来，我以为他也要把我杀掉，然而他在我面前停下了，急切地解释道：“她早就不想活了！她求我帮她，不信你问！你问！”他把我扯到床前，抓着我的胳膊满怀希翼地看着她。这个男人心里很清楚，为这几年微薄的情谊，母亲可以为他去死，于是肆无忌惮地在她面前撒谎。他早就把母亲看得透透的了！
母亲果然不负他的期望，忍着撕裂的痛，用仅剩的力气为他拼命解释，为此她苍白瘦削的脸上甚至冒出了汗，然而我紧抿着唇不言语。她看着我的表情，知道我始终听不进她的话。她绝望了，抓着我的手低低地哀求：“不要去告他……不要去告他……答应我！”
不要去告他……不要去告他……
我脑海里一直回荡这句话。事实是，我想告也办不到——母亲死后，警察来了！那个阴险的男人先发制人，说母亲自杀，于是报了警。警察在屋里搜查了一番，发现了她的遗书。毫无疑问，她的遗书里全是关于死的话题，警察看了，对她自杀的说法深信不疑，于是很快就撤了。那一刻，我好像才从梦中惊醒，冲到警察面前，指着我爸大喊：“是他杀死我妈！是他杀死我妈的！”我开始语无伦次地叙述，用我八岁的不成熟的语言和思维。事后，我一直想不起来当时说了什么，只记得爸爸的脸瞬间变得铁青，他暗暗握起了拳头，然而当着警察的面，他不能拿我怎么样。他小心翼翼地看着警察，想从他们脸上读出一点儿什么来。
我看着他的表情，心里有了一丝快感，我以为他很快就会被警察抓走，像电视里一样拿去毙了。不是吗？杀人偿命，大家都这么说的。然而那些警察无动于衷，他们看着我，脸上露出疑问，继而转换成同情。他们一定以为，妈妈的死令我受了很大的刺激，所以才会胡言乱语。其中的一位老警察甚至弯下腰，摸摸我的头好心地劝说：“小妹妹，你妈妈已经走了，你不要太难过。得了癌症的人，痛起来是很可怕的，没有人受得了，她走了还少受点苦。你跟着爸爸好好过吧。”周围的人也附合他，连连点头。老警察脸上露出做了好事的满足感，长长地叹一声，带着他的人走了。爸爸冲过来，像老鹰抓小鸡一样把我抓住，拎起来扔到我的小房间里，“砰”一声关上门。
在后来的几天，他一直没放弃对我“洗脑”，口口声声称是为了减少母亲的痛苦，还假装难过的样子擦着眼角。我没有看他的表演，目光一直盯在他胸口——我在丈量他心脏的部位，想着那把刀要插在哪里，才会让他像母亲一样喷洒出那么多的鲜血。他被我看得发毛了，有一段时间没有再理我，其实是他没空理我，他往家领回了一个女人，他的情妇。
不久后，他交给我一张火车票——只有一张，他要我去一个地方，说那里有个伯伯在等我，他甚至详细描绘了那个伯伯的样子，说我去了，将来生活会有多么多么美好。我跟着他，往车站走去。那时天已经快黑了。他买的是晚上八点的火车票。目的地是哪里，我已经忘了，那张车票被我紧紧攥在手心里，等拿出来的时候发现它已经被汗湿透，成了散碎的一团。
在车站，他看着我上车后就急急忙忙转身走了，甚至等不及车开。我看着他的背影消失在站台，立刻跳下火车。我心里明白，没有什么伯伯，他把我遗弃了，像遗弃一条随时会咬人的小狗。
我在站台上站了一分钟，辩认了一下方向。我记得奶奶家就住在离车站不远的一个小村子。我摸着黑，跌跌撞撞地往奶奶家走去。我不知道我走了多久，只是借着天上微弱的星光，一次一次地停下来调整方向。等我敲开奶奶的门时，她很诧异，往我身后的黑暗里看了又看，不过除了那一片浓重的黑暗，她什么也看不到。
那天晚上，我坐在板凳上一字一句地给奶奶说了家里的事，妈妈的事——奶奶不喜欢爸爸的为人，两人之间的关系很紧张，因此少有来往，至今，奶奶还不知道妈妈已去世的消息。奶奶苍白着脸听完我的话，一双手握成了鸡爪，浑身不停地颤抖着，很久后，她哆嗦着嘴唇，哇地一声大哭。她把我紧紧搂在怀里，轻轻地摇着，像摇一个未满月的婴儿。
奶奶把我留下了。她没有告诉爸爸我在这里的消息，但是他还是知道了。爸爸气势汹汹地杀上门，执意要把我送走。奶奶手里拿着一把刀堵在门口，说如果他再进一步，就死在他面前。爸爸狠狠瞪了我一眼，恨恨地走了。
那以后，奶奶和他断绝了母子关系，余生都没有再来往。
为了维持生计，我很早就出来打工。起初是和奶奶一起捡废品挣我们的生活费和我的学费，再大一点，我开始在饭店里洗碗。奶奶死后，我辍了学，在一家星级酒店做服务员。史蒂夫是我在酒店认识的。那天，那个无耻的男人——我的父亲，再一次来到酒店找我要钱，要他从小抚养我长大的费用，要他的赡养费，他当着众人的面和我纠缠不休，我一把从史蒂夫手上抢过叉子横在胸前。他不会从我这里拿到什么，除了鲜血。父亲嘴里说着狠话，但他没敢动手，悻悻地走了。
史蒂史看着我，很震惊，他开始对我的事产生极大的兴趣，千方百计打听我的过往，一次一次帮我驱赶那只贪婪的狼。一开始，我并没有对史蒂夫抱有什么幻想——我觉得自己配不上他。但他的坚持最终感动了我，尤其是他说的那句话。
“等我毕业，和我回美国。”他说。
走了好，没有什么比远远离开这里更好了。隔着辽阔的大洋，在一个完全陌生的地方，我再也不用面对那张贪婪的面孔，再也不用夜夜做那个血腥的梦。
今年六月，史蒂夫就要毕业了，我将和他一起返回美国加州的家，这一去，也许不会再回来。最后一个清明节，我来给她扫墓。往年的清明节都会下雨，淅淅沥沥的雨总会助长杂草的疯狂，那些乱七八糟的草会很快占领她的坟墓，而今年，晴朗的天没有一丝下雨的迹象。不下雨好，不下雨那些草就长不出来了，可以让她干干净净地保持着自己的尊严。
再见了，我可怜的母亲！
[copyright]版权[/copyright]
忍不住毒了一把。
希望大家都开开心心的。