西风独自凉
一
读罢清风君云淡风清的《士嘉堡集市》一文，情不自禁又把这首歌找出来放了好几遍。真是百听不厌的天籁之音啊。
与大多喜爱这首歌曲的大陆同龄人一样，我第一次听到这曲天籁之音，还是多年前观看被誉为“新好莱坞电影”的先锋之作《毕业生》：影片辛辣、无情地撕开了资产阶级虚伪的面纱，对代沟做了漂亮的解构，契合当时青年一代反越战、反权威的思潮，1967年12月一经公映便轰动欧美，拿奖拿到手软，成为1968年的票房收入冠军，既叫好又叫座。
作为电影《毕业生》的插曲，大陆一般将由保罗•西蒙和阿特•加蓬凯尔改编并演唱的《Scarborough Fair》译为《斯卡布罗集市》。歌曲表现了一位战死沙场的士兵请求去斯卡布罗的人带去他给姑娘的问候。每段歌词都有一句“芜荽,鼠尾草,迷迭香和百里香”（PARSLEY ,SAGE ,ROSEMARY AND THYME），有论者感叹保罗•西蒙的用心良苦：SAGE既指鼠尾草，同时又有“贤明、圣哲”之意；而THYME则与TIME谐音；原本熟悉的歌名似乎也变了模样：SCAR-BORROW-FAIR，SCAR与FAIR昭示了歌者的本意：战争与和平。
这首歌既是对恋人的柔声倾诉，又表达了对战争的厌恶和痛恨，对生命和家乡的无限向往与眷恋。
《斯卡布罗集市》的版本很多，各有千秋，个人最爱电影原唱的版本。南航曾这样形容保罗•西蒙和阿特•加蓬凯尔对歌曲的演绎：温柔、怀旧、凄美、轻盈。在沉思中努力回忆起一件往事，娓娓道来。森林、花草、坟墓上的露珠、发亮的枪管；一个在战争中死去的青年，他的灵魂面对世界的轻诉，单吉它的细碎伴奏，清纯自然的声线。
婉转悱恻，爱恨缠绵，和恋人的絮语如何能够不轻？正是这生命不能承受之轻，爱情才那么甜美，对战争的控诉才更加有力。
莲波是上世纪90年代早期汉语网络著名的才女，同一时期的骨灰级网人图雅认为她的词是很厉害，但不够飞扬跋扈，不足以“黄鹤楼头寄酒”。
要一个女孩子习得雄浑精壮而又不失儿女妩媚的稼轩真味，是否有些勉为其难？
莲波用诗经体翻译的《斯卡布罗集市》（注），百转千回，噙齿留香，古汉语的魅力与保罗•西蒙改编创作的苏格兰民谣浑然天成，相得益彰，直让人低吟浅唱，欲罢不能：
问尔所之，是否如适。 蕙兰芫荽，郁郁香芷。
彼方淑女，凭君寄辞。 伊人曾在，与我相知。
嘱彼佳人，备我衣缁。 蕙兰芫荽，郁郁香芷。
勿用针砧，无隙无疵。 伊人何在，慰我相思。
二
我喜欢摇滚的海阔天空、狂放不羁，也喜欢民谣的和风细雨，全看当时的心情。有时候，来到一个陌生的地方，不期然听到一首自己喜欢的乐曲，就象他乡遇故知一般，灰暗的心也会顿时明亮起来。
还记得那座陌生的毫不起眼的小县城，一条毫不起眼的街道，传来一段熟悉的音乐，行人突然显得有些忙乱----听，那不是《兰花草》的调子吗？
伫立在街头，望着缓缓而来、播放着《兰花草》优美旋律的洒水车，竟久久不忍离去，说不清心里是喜悦还是惆怅。
小时候听刘文正脍炙人口的《兰花草》，感觉清新淡雅，后来才知道出自大名鼎鼎的胡适：1921年夏天，熊秉三夫妇送给胡适一盆兰花草，直到秋天也没结出一个花苞；1921年10月4日下午，胡适在坐黄包车回家的路上，写下了一首小诗《希望》：
我从山中来，带得兰花草。种在小园中，希望开花好。
一日望三回，望到花时过；急坏看花人，花苞无一个。
眼见秋天到，移花供在家，明年春风回，祝汝满盆花。
《兰花草》的歌词即改编自胡适首开中国新诗风气的《希望》。这可能是胡适最为大众所熟悉的作品，可惜，他梦寐以求的自由仍然“花苞无一个”。
胡适的兰花情结说来话长：在胡适故居安徽绩溪县上庄村，胡适儿时开课启蒙的小书房，还可以看到赞美兰花品格的诗句：“兰为王者香，不与众草伍”。
“一日望三回”的急切，活脱脱是充满锐气的青春的写照，而“花苞无一个”又好似希望落空后的失望。《兰花草》哀而不伤，淡淡的忧愁裹挟着少年的迷茫，还有蒙胧而美好的希望。兰花草成为一种意象，可以是爱情，可以是人生理想。正所谓小诗不小，以小见大。
三
1964年上映的《早春二月》和1982年上映的《城南旧事》，都是非常优秀的大陆电影，它们不约而同地选用了上世纪20年代风靡大陆学堂的《握别》（亦称《送别》）。这首歌采用美国音乐家J•
•Ordway《梦见家和母亲》的曲谱，由李叔同重新填词：长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落；一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒！
长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
《骊驹》篇云：“骊驹在门，仆夫具存；骊驹在路，仆夫整驾。”客人临去歌《骊驹》，离别之歌因此被称为“骊歌”。
1908年，28岁的李叔同在日本留学期间，以天纵之才，写下了这阙千古绝唱的“骊歌”：《送别》-----李叔同后来成为中国狂飙突进第一个开创裸体写生的教师，和蜚声海内外的弘一法师。
境由心生：骊歌，却只写环境和心情的变化，似乎已不忍提及要送的对象，更别说：离别！李叔同高就高在这里，但远不止是这里：
“一觚浊酒尽余欢”：多少陈年往事，多少爱恨情仇，佛门弟子、江湖儿郎、十年寒窗，浊酒敬人，不醉无归！让那淡淡的哀愁、离别的苦痛在欢欣的泪水中尽情流淌••••••
“今宵别梦寒”：与君一别，这个世界顿时寂寞！
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情！
“夕阳山外山”：寒蝉凄切，夕阳如火，忧伤而美好的意境呼之欲出。
中国文化讲究“情在意中，意在言外，含蓄不尽”：
于长亭、古道、碧草一派萧索的情境之中，凸现“晚风拂柳”的柔美和笛声的凄迷，柳、留，触景生情，回旋、反复，言有尽而意无穷，慈悲、友情和仁爱交相激荡、扑面而来，实可谓“韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言”。虽王国维在世，亦无以尽其妙处于万一。
哀婉和感伤，欣慰和离别的凄凉，《送别》可称得上是幽艳，也只有遗世而独立的李叔同，才作得出这阙融儒、释、道和博大精深的古汉语文学艺术为一体的骊歌，万古流芳。
四
《月梦》在唐朝乐队的作品里独树一帜：脱缰野马似的狂放，世纪末的颠张与迷乱，对黑暗的控诉，对自由的无限向往，被月下小令的情深我款款取代，显示了长发男儿柔情如水的一面。
《月梦》歌词雍容典雅，气度高华，音乐旋律舒缓、优美、深沉，经过“月梦寂沈沈，银霜茫茫；玉魂飘散落，几多凄凉”，“几多欢畅，几多迷茫；风吹过，云影似梦”等一往情深的铺垫，高潮部分的“我要抚摸你”喷薄而出，犹如冬日的惊雷劈开回忆的迷雾：最终极的拥有，从身体到灵魂；最美好的爱情，人间天上。
听《月梦》，常常莫名其妙地想起一个熟悉的陌生人：伊斯特伍德。以艺术品质而言，他的《百万美元宝贝》当然不可能与《低俗小说》一类的作品相比，甚至不如《杀无赦》。只能说伊斯特伍德拍了一个出类拔萃的商业电影，非常精巧，每个人物的出场都有渊源、有历史，催人泪下。爱，意味着拯救、提升，有时也意味着毁灭；非常适合获得奥斯卡的奖励。仅此而已。
到现在都还没看伊斯特伍德的《廊桥遗梦》。我也不知道为什么。在《父辈的旗帜》、《硫磺岛的来信》里，伊斯特伍德想反思战争，想表达对敌人的敬畏，他都做到了。但片子十分难看。要求一个导演每个片子都达到很高的水准是不现实的。
“我以为自己死掉了。我在这里生活了几十年，第一次注意到高山和原野。我真的以为自己死掉了。”
只有死过的人才会以崭新的目光审视曾经熟悉的一切。《杀无赦》里的伊斯特伍德，不复《黄金双镖客》里的意气风发，老得上马都很困难，备受病痛折磨，被警长打了个半死。然而，这却是他塑造的最有男人魅力的角色。
与其说《杀无赦》讲述的是3个杀手为了赢得性工作者的赏金，不如说它在述说岁月、爱情和友谊。有无数电影表现复仇的主题，都没有伊斯特伍德来得震撼。枪杀手无寸铁的酒吧老板？他既然敢把我朋友的尸体摆在门口示众，就应该做好准备。我会在地狱等你。好。虽然近在眼前，但伊斯特伍德仍然仔细地瞄准，向警长开火。让人想起《英雄本色》里的豪哥：你可以瞧不起我，但不能侮辱我的朋友！
《杀无赦》可能是伊斯特伍德最好的电影：一个无比强悍的男人的内心世界，包裹着一分无比温柔的惦念；从未出场的杀手的爱人，虽已去世多年，仍然令人魂牵梦绕，拨动着观众的心弦，就象《月梦》塑造的爱与哀愁的情境：
“独步漫长宵，风过花零；遥望月空鸣，你在何方？珠碎点点清，玉水河塘；鳞鳞月破去，心泉摇晃；金宵对昨夜明空浩荡，残思追穹方月已西往-----”
只有你才懂得起，也只有你，平淡或激烈，荣华富贵或绝代春风颜色才有意义：
来日纵是千千阙歌
飘于远方我路上
来日纵是千千晚星
亮过今晚月亮
都比不起这宵美丽
都洗不清今晚我所想
因不知哪天再共你唱
注：斯卡布罗集市
莲波 译
问尔所之，是否如适。 Are you going to Scarborough Fair?
蕙兰芫荽，郁郁香芷。 Parsely sage rosemary and thyme.
彼方淑女，凭君寄辞。 Remember me to one who lives there.
伊人曾在，与我相知。 She once was a true love of mine.
嘱彼佳人，备我衣缁。 Tell her to make me a cambric shirt.
蕙兰芫荽，郁郁香芷。 Parsely sage rosemary and thyme.
勿用针砧，无隙无疵。 Without no seams nor needle work.
伊人何在，慰我相思。 Then she will be a true love of mine.
（伴唱）
彼山之阴，深林荒址。 On the side of hill in the deep forest green,
冬寻毡毯，老雀燕子。 Tracing of sparrow on snow crested brown.
雪覆四野，高山迟滞。 Blankets and bed clothers the child of maintain
眠而不觉，寒笳清嘶。 Sleeps unawafe of the clarion call.
嘱彼佳人，营我家室。 Tell her to find me an acre of land.
蕙兰芫荽，郁郁香芷。 Parsely sage rosemary and thyme.
良田所修，大海之坻。 Between the salt water and the sea strand,
伊人应在，任我相视。 Then she will be a true love of mine.
（伴唱）
彼山之阴，叶疏苔蚀。 On the side of hill a sprinkling of leaves
涤我孤冢，珠泪渐渍。 Washes the grave with slivery tears.
惜我长剑，日日拂拭。 A soldier cleans and polishes a gun.
寂而不觉，寒笳长嘶。 Sleeps unaware of the clarion call.
嘱彼佳人，收我秋实。 Tell her to reap it with a sickle of leather.
蕙兰芫荽，郁郁香芷。 Parsely sage rosemary and thyme.
敛之集之，勿弃勿失。 And gather it all in a bunch of heather.
伊人犹在，唯我相誓。Then she will be a ture love of mine.
（伴唱）
烽火印啸，浴血之师。 War bellows blazing in scarlet battalions.
将帅有令，勤王之事。 Generals order their soldiers to kill and to fight for a cause.
争斗缘何，久忘其旨。 They have long ago forgoten.
痴而不觉，寒笳悲嘶。 Sleeps unaware of the clarion call.
（再重复一遍第一段）
