中财论坛

标题: 我在故乡的日子里（交流稿，乡土文字） [打印本页]

作者: 洪水河畔 时间: 2008-12-16 16:27
标题: 我在故乡的日子里（交流稿，乡土文字）

我在故乡的日子里

第一天

跟羊羔睡热炕

　　哥放羊，很晚回来。是冬天，外面飘着雪，贼冷。哥的眉毛胡子上哈着气，有一层白花花的冰渣子。那只叫米米的母羊产羔了，哥特兴奋，一进门就说，呵，这个骚逼有本事，一年两胎哩。然后笑笑，抖开皮袄，那羊羔的头就露出来，黑眼睛，亮闪闪的，像两颗豆。

　　我坐在靠窗的位置。炕极烫，屁股下火烧或燎的。还能闻到一种属于炕的味道：土腥气，略带苦涩。我问哥，是不是煨着胡麻秸？哥把那个羊羔焐在被窝里，淡淡地说，你狗日的忘本了，咱家不是一直在烧羊粪么。再无话，顺手往席巴上抽出一根干芨芨，点燃，吧嗒吧嗒地抽起旱烟来。

　　离开故乡后，我很少睡火炕。走进城市，跟我做伴的，先是木床，单人。结婚时又换成西梦思，软窗，睡两人，再后来，生了孩子，又添置一小钢丝床，让小家伙在上面折腾。我在乡村里生活了十几年，对火炕已有了感情，尽管后来不断地买房换床，但依旧保留了睡火炕的习惯。譬如睡觉时一般不穿内衣内裤，把被子卷成一个小筒，赤身裸体地钻进去，长长地伸个懒腰，自由，舒坦，筋脉舒张。跟妻睡在床上，她总是笑，说我是猿猴，野蛮人。但不管她怎样说，我就是喜欢裸睡。乡村的有些习惯确实落后，可那种原初的东西更符合人的本真啊。

　　哥抽完一袋烟工夫，那羊羔就从被窝里钻出来，蹬腿，摇晃脑袋，咩咩叫。哥说，贼娃子饿啦。就撒踏着鞋出去了，一会儿便把母羊米米也抱到了炕上，让它站着，给羊羔喂奶。米米的胯下，白白嫩嫩的奶穗子垂下来，羊羔跪着，伸长脖子，把花瓣似的嘴凑上去，很快，我便听到了它咕嘟咕嘟吃奶的声音。突然想起了母亲。在这个火炕上，她用香甜的乳汁养育了我们几个子女，当初吃奶的情景早已忘却，但躺在她怀抱的那种温暖，仿佛依然留在记忆深处。人畜一理，所谓跪乳，也就是子女对母亲的一种感恩吧。

　　夜晚，羊羔就睡在我的身边。哥朝我笑着说，放心睡吧，它乖着哩，不会咬你的卵蛋子。说完就开始脱衣裳。我发现他的脊背和胳膊都黑黑的，有垢甲，皮肤上爬着一些暗红的痱子。我知道，庄稼人睡火炕，一年四季很少洗澡，久了，也自然会生出皮肤病。但我从来不敢当着他的面说这些。还记得那年他住进我家，晚上，妻子在浴盆里放了热水，浴巾，香皂，洗发膏都准备周到，我劝他去洗澡后休息，谁知话一出口，他竟然生气了，瞪着眼说：哥是睡炕的命，嫌我脏，就叫我睡在地下。

　　哥躺下后，很快进入了梦乡。鼾声忽高忽低，还时不说着梦话。土坯房子里的夜很黑。黑得有质感，像蒙了一层牛皮。我虽然也脱光了衣服，但总是睡不着，伸出手，摸摸身边的羊羔，身子毛茸茸的，仿佛是一团棉花。不知什么时候，地下的老鼠跑了出来，吱吱哇哇地乱叫。母亲讲过一个故事，说老鼠是会成精的，变成花花媳妇，叼着银子，专往光棍的被窝里跑。后来想，母亲的这个故事，可能与性事有关，她是把关键的细节删去了。漫漫冬夜，一个光棍睡在热乎乎的火炕上，盼望的不是能得到多少银子，一定是风情万种的女人呀。

　　乡村人世代都睡火炕，那个四方四正的地方就会发生许多或真实或虚构的故事。过去有一种说法：睡觉一家搅，茅厕男女跑。前者是说，一家人不管有几口，

　　都在一个炕上睡觉，后者是说，到农村上厕所，没有男女之分。在我的故乡，盘一个大火炕可睡七八口人。靠窗根的位置离炕洞近，热，暖和，褥子也厚实，是爷爷奶奶的地盘，再挨过来就是父母，子女都窝在炕的另一头。如果家里来了亲戚朋友，大家就两人合盖一床被子，一个头朝里，一个头朝外，谓之打通铺。一家人不分炕睡觉，时间久了，自然会发生一些故事。老家有个笑话，说的是两口子晚上作爱，声音很大，惊醒了睡在身边的孩子，孩子说，爹你在做啥哩？爹屏着气答，你妈被窝里有老鼠，我在逮老鼠哩。第二天，孩子就把这事告诉给了邻居，结果这男人从此后就有了一个“炕老鼠”的诨名。

　　当然，火炕上的故事不仅仅是让人捧腹的笑话，更多是由贫穷带来的无奈、尴尬和辛酸。过去乡村没有医院，女人生产孩子，只能呆在火炕上喊天叫地，鲜血淋漓之时，男人从炕洞里掏几捧草灰，垫在产妇的身子下面，聊做灭菌消毒。孩子落在炕上，脸面沾着灰，腿弯夹着土，简直就是一泥猴。等铰断脐带，就连被现代人称做紫河车的胎盘，也满要埋在火炕下面。我的一位远方姑姑，就因为家里穷，请不起接生婆，难产，大出血，最后惨死在家里。死后，她的丈夫将炕上的席子扯下来，包裹了她，权当棺材，把她草草的埋葬了……

　　回家第一夜，我睡在哥的火炕上，左边是温顺可爱的羊羔，右边是老实巴交的兄长。这一夜，我想到了很多很多。

第二天

喊会和开会

　　天刚亮，队长就喊会了。喊会就是喊叫着让村民去开会。村子大，人家又分居在山旮旯里，从南到北，要走一个多小时的路。队长挨家挨户喊，到了我哥家的门前，嗓子早就嘶哑了。
我小时候，喜欢跟在大人后面去开会。那年月，生产队长还有权威，开会是不会亲自喊叫的。他家的涝池边有棵弯脖子榆树，树枝上挂着一生铁犁铧头，每逢开会时刻，队长就一手叉腰，一手拿块石头，往犁铧上当当，当当地敲几下，过不了多久，全村的人就集合好了。到了改革开放，犁铧头换成了高音喇叭，开会前，队长就对着办公市的麦克风上喊，但那时，有些村民就不听召唤了，据说，后来那喇叭被人给砸成了一堆废铁，卖给了一个收破烂的商人。到现在，队里召开大会，就只能靠着队长的嗓子吆喝了。

　　我是在想，一个村官的权力变化，其实与农村经济的发展有密切关系。农民有了土地，腰包里的钱自然一天天多起来，财富会使某些人的权力逐渐发生转移、分散乃至失效。
还是说村长喊会的事情。

　　那阵子，我哥还在侍弄他的羊羔，队长就进来了。队长说，快收拾一下，8点钟要开会呢。哥说，忙哩。队长一抬屁股，斜挂在炕沿上，眯着眼道，忙个求，你就知道务细羊羔子，今日个选队长哩。哥的脸上看不出任何表情，隔一会才说，不就是个芝麻官嘛，还选呀，又不是县长。

　　队长再不跟哥搭话，转过身子问我：啥时回来的？还当老师啊？我点点头，没有说什么，给他递了一只烟。烟是兰州牌的，长把过滤嘴，市场上一盒卖八款钱。队长接过烟，并没有抽，只是放在鼻子前嗅了嗅，就把它夹在耳朵上了。

　　这之后，队长就骂我是个没出息的人。又很失望地说，你看人家王××，才混了几年就当上了乡长，吃香的，喝辣的，风光着哩。

　　我知道自己确实辜负了父老乡亲的希望。想当年，我是第一个考上大学的孩子，临走前一天，许多乡亲们到我们家祝贺，有的送几个白面馍，有的拿来一篮鸡蛋。队长送的是一块天蓝色涤卡面料，叮咛我无论无何做一件制服，穿在身上炫耀炫耀。那天队长多喝了几杯酒，拉着我的胳膊说，娃呀，你将来一定要弄个乡长的位子，给咱们村的人倒腾些化肥，打几眼机井。现在想起来，二十多年过去了，我没有给乡亲们办过一件象样的实事。还记得有个村民因计划生育被罚款，跑几百里路来我家，要我给他找个关系，说个情，通融通融，我虽然也给几个有权力的老乡同学打过电话，到最终因为人微言轻，没有任何结果。当了半辈子教书先生，对于养育了我的故乡，无点滴回报，所谓感恩，也就是一句空话。队长骂我没出息，也是应该的呀。

　　队长前脚出门，开会的人后脚便跟来了。会场就设在哥家的院子里。〔据说生产队的办公室拆除以后，会场就设在村民的院子里，挨家挨户轮流坐庄，这一回正好轮到我哥家〕参加会议的最高领导是乡政府的副乡长，再就是村书记和村长。议程不必细述，无非是领导讲话，宣布投票纪律等等。投票似乎并不严肃，选票是有豌豆代替的，票箱则是一个大铁碗。开始时，先由村书记说出几个候选人的名字，村民就挨着一个一个给他们投豆，谁豆多，谁当选。不到一顿饭工夫，会议就结束了。村长唱票：王大民56豆，马富40豆，现任队长刘长贵20豆。

　　大家鼓掌通过，副乡长叫王大民起来说几句话，他推辞了半天，只猫着要吭哧了一句话：这求官不好干，毛主席也干不好。
会场里一片笑声。我发现只有老队长没有笑，他蹲在墙角里一口一口地抽着烟，浓浓的烟雾弥散开来，遮住了他的脸，我始终没有看清楚他的表情。

第三天

黑暗深处的读书人

　　哥家的门前是一个山岗，翻过山去，走不远就能看见一平缓的坡地，村上的人都叫那里是花草台子。我小时候，常跟伙伴们去坡地放牲口，逮野兔，掏鸟蛋，玩得昏天黑地，可以说那里是我童年的乐园。

　　花草台子有煤场，大大小小的煤窑一个挨着一个，从远处看，那些煤窑就像黑糊糊的老鼠洞穴。不同的是，从洞里钻出钻进的都是一群沾满煤尘的“黑老鼠”。庄稼人说，吃着阳间的饭，干着阴间的活，可见下窑背煤的活计有多么艰险。

　　对于小煤窑来说，留在我记忆深处的两个场景终身难忘。

　　一是春天。春天里，花草台子上先长出一墩一墩的的芨芨草，璎珞似的穗子在风中摇晃着，把阳光都染绿了。接下来马莲花和粉团花就开放了，蓝色的紫色的红色的花朵把山坡点缀得生机盎然。这时候，山外的的一些年轻媳妇相继来到了花草台子。她们都背着蛇皮袋子，胳膊下夹一个镢头，名义上说是挖草药的，但眼睛却盯着矿工的腰包。她们都喜欢唱歌，三两个坐在山坡上，哼唱几首山村流行的民歌小调，象《送王哥》、《浪光棍》之类，唱的尤其生动，痛快淋漓，荤味十足。那年月，矿工都是没有结婚的小伙子，烈火干柴，一点就着火。见了女人，宛若馋猫看到了麻雀肉。小伙子禁不住女人的几句浪歌，几个眉眼，就乖乖地投进了人家的怀抱。窑场里做那事很方便，两个人钻进芨芨草丛，三五分钟就弄成了。常常是黄昏，村里的大人怂恿着我们去花草台子撵兔子，结果是兔子没有逮着，到惊吓了一对对野鸳鸯。露水夫妻究竟让矿工失去了什么，我们不得而知，但多年以后，有的男人还在怀念那个时刻：嘿嘿，20元钱买一个黄昏呀，你想想，那阵子夕阳红丢丢地映着马莲花，她躺着，白生生的肉肉上落满了露珠和花瓣……

　　还有一个场景就是死亡。很神秘的死亡。隔一段时间，或是白天，或是午夜，矿里突然就死人了。矿工们黑衣黑裤，风般地往窑口外跑，喊声，叫声，骂声，哭声，乱成一团。出事的人已经断气了，被一个矿工背着，手和腿都软软地耷拉下来，一直到煤场里，慌乱的气氛才开始慢慢平静。有人给死者洗脸，有人给死者穿衣。再过几天，矿上就有了一口红漆棺材，家属们雇来一辆马车或手扶拖拉机，提着死者的破衣裳，一路叫着他的名字，离开里花草台子。不知为什么，有的人死了，几个月甚至几年，都没有家属来处理后事，那个棺材就被矿工抬到山沟里，用土坯和泥巴砌成一个临时坟丘，静静的搁在那里，一任风吹雨淋，荒草缠蔓。

　　我回到故乡第三天，突然接到一个电话。山村的信号不好，刚打开机，那边“喂喂”了几声就断了。我把手机上显示的号码说给了哥，他想了想说，是你的表弟的机子，狗日的这几年包了矿，沟子里都流油呢。又说，他人还好，不是那种烧料子，有了钱，还知道给村上修几间学校。

　　我已经记不清楚表弟的模样了，只知道他是我远房姑夫的儿子，上过师范，前几年辞了职，承包了我们村的小煤窑。

　　很容易就找到了他。

　　矿上有四五间平房，我去时，他正在院子里跟几个人打扑克。见面，还没有说话，他就认出了我，起身，猛地抱住了我：呵呵，真个是教授啊，啧啧，都胖成个弥勒佛啦。他很热情，反而让我感到无话可说。

　　走进他的办公室，寒暄了几句，他就给我诉起苦来：老哥啊，煤矿上的事麻缠哩，死人没啥关系，就怕工伤，前几年有个矿工砸坏了腰，叫我赔了两万，但他的家属还嫌少，昨日婆姨又来了，说是他男人不能过性生活，你说说，还叫我赔偿××费啊！

　　他说了一句粗话，我笑，他也跟着嘿嘿起来，竟红了脸，喃喃道：你是老师，我可是窑猫子呀。

　　后来，我提出要到矿下看看，他爽快答应了，并很快叫人找来了一个安全帽，一个矿灯。

　　500米矿井，我摸索着走了半个小时。到井底，看见有七八个矿工，正在用铁镐往下刨煤块，脸上都黑黑的，汗水从额头上流下来，顺着腮，淌进脖子，衣服单薄，被汗水浸过，都沾在身上。有个矿工把我当成了上面检查安全的领导，絮絮叨叨说了很多，大意是老板心太黑，节假日也不给他们放假，老婆的×都快长荒草了。其他人都跟着哄笑。刺耳的笑声震得头顶的煤渣簌簌往下掉。

　　我转过身，发现左面也有一个巷道，里面只有一个人，他似乎是刚刚干完了活，坐在那里休息。我猫着腰走进去，借着昏黄的灯光，看见他的前面摆着一本书，蹲下去，细瞧，是高中语文课本，第三册。书本被煤渣污染过了，纸页一律黑油油的。课本是打开的，他闭着眼睛，好象在默诵着什么。

　　500米以下的黑暗深处，我没有想到竟然会碰到一个读书人，心里刹那间涌出一种说不出的感觉，有几分惊奇、迷惑，也有几分激动和兴奋。据矿工讲，人到了矿井底下，最恐惧的不是煤渣坍塌，也不是瓦斯和毒气，而是黑暗。这里的黑暗像冷风和冰水，能顺着毛孔渗进骨头，只要关闭矿灯，你就会变成一块石头，一根枕木，一片煤渣，跟黑暗融合在一起，随时都会消失得无影无踪。

　　我跟他聊了几句。他似乎有点腼腆，话不多，笑时就露出白白的牙齿。他告诉我，他今年高中刚毕业，考大学差了十几分，本来还要复读，但家里没有钱，交不起学费，只好到煤矿上来了，等攒够了钱，明年再去复读。他说着又笑起来：俺记性好，有实力呢，不信，给你背诵一首古诗。然后就迅速合上书，闭眼，摇头，轻声地背诵起来：

　　登临送目，正故国晚秋，千里澄江似练，翠峰如簇……

　　我知道的，他诵的是王安石的词—《桂枝香．金陵怀古》。很优美的文字，很忧伤的情绪，很阔大的境界，都被他带着方言的语调渲染出来了。但我想到的是，在这么深的地下，面对如磐的黑暗，一本书，一首词，能照亮他的灵魂和肉体吗？

第四天

走进沙河

　　天下了雪，雪地上有狐狸的爪痕，梅花似的，一朵朵地连成一片。沙河里很寂静，几株沙枣树在西风中摇晃着，抖落隔年的叶子，飞舞起来，宛若殷红的火苗。

　　这是我第二次走进沙河。第一次离现在已经二十多年了，那时上高中，记得是一个深秋的黄昏，落着雨，队长喊着我们去那里埋死人。死者是我的同学，一男一女，他们谈恋爱，偷吃禁果，女的怀了孩子，被家人发现了，赶出家门。这之后两人就喝了敌敌畏，死在了沙河。他们是被一个放羊老汉发现的，我们走到那片沙枣树林前时，很快闻到了一种刺鼻的农药味。细雨茫茫，两个冤家倒在水泊里，女的穿绯红的条绒衣服，男的穿白色的的确良衬衫，一红一白抱在一起，身上落满了秋叶和花瓣。

　　我们从没有经历过这种场面，几个同学吓得脸都变色了。到是大人们很镇定，他们用好大劲把尸体分开来，然后采下几根树枝，将死者的脸遮起来。队长就站在跟前指挥，鼻子里哼着冷气，他指着我的女同学说，才多大呀，×就痒痒了，长大也是个卖×货。骂出的话很脏，一副深恶痛绝的样子。那一天，女同学的家里并没有来人，男同学的家里来的是他的哥哥，他什么也没有说，只是默默的抱着男孩，离开了沙河。

　　那时候，沙河里还有水，很清，蓝幽幽地泊着花影蝶影流向荒漠。我们在河岸边挖了一个坑，把女同学埋了，坟丘堆砌得很小，为了纪念，有个同学在石头上写了一行字：宋××和刘××云雨之地。“云雨”一词是他从小说中看来的，大家并不明白其中的含义，后来我才知道那是中国文人对做爱的文雅说法。为了谈恋爱，两个人竟然付出了生命的代价，在那个禁欲的时代里，我们觉得确实是件不可思议的事情。不过，他们的死触及了我们隐藏在心灵深处的疼痛，有关性，有关青春期的骚动，仿佛一夜间变成了罪恶。从那时起，没有谁愿意单独跟女生在一起说话、打闹，甚至坐在教室里上课，也要用刀在桌子上划一道楚河汉界。

　　二十年过去了，沙河里的水早已干涸。女同学的坟墓不见了，附近的河床上沉积着厚厚的沙砾。冬日里，村民们都来这里拣石头，挖沙子，然后堆积起来，往城里运送，一个冬天过去，可以赚到几百元钱。我突然有种幻觉：沙枣花开了，那两个同学就站在那里，背对着阳光，手里握着一束蓝蓝的马莲……

　　村里人说沙河是一个很神秘的地方。他们告诉我，自从我的女同学死后，这里就出现了许多怪事，先是有个光棍看见了穿着红袄袄的女人，大白天脱掉裤子，在沙枣树林里跳舞，再后来光棍就成了疯子，只要看见女人，他便跑过去搂人家的腰，直喊着要做那种事。村里曾经请来风水先生念经，捉鬼，很是折腾了几天，但偏偏就在些日子里，一个小伙子又在沙河里强奸了挖沙的女人。还有两个相好的在沙窝子里幽会，被运沙的汽车司机逮了个正着，为此还引发了两个家族的流血冲突。

　　其实，在我看来，那些故事与我死去的同学压根没有因果联系。如果那些事情属实，也不过是一种偶然罢了。人死如灯灭，二十年过去，他们的肉体和灵魂早在岁月里化成了清风，飘向遥远的虚空。那一段特殊年代的风流往事，也早已被时间的雪花覆盖，即使在茶余饭后，也很少有人做谈资了。

　　这个冬日的午后，没有风，沙河里回溯着以往的宁静。雪很白，太阳很亮。离开这里的时候，我看到了一个场景：空荡荡的河床上，一男一女在挖沙子，大概是累了，男人躺下来，女人拿捧着一把雪，有滋有味地吃着，等雪在嘴里融化之后，她就伏在男人身上，一点一滴往他脖子里吐，接下来，男人嘿嘿地怪笑了几声，猛地翻起身抱住了女人，骨碌一下滚到河床下面了。那里长着蓬蒿和芨芨草，还有一些枯黄的芦苇。冬天的植物仿佛也感觉到了他们的激情,纷纷摇晃起来，几朵白色的苇花从那里慢悠悠地向上飞舞……

[ 本帖最后由洪水河畔于 2008-12-16 16:31 编辑 ]

作者: 杜永生 时间: 2008-12-16 16:29
先记号。没编辑好吧。这么段落之间留这么大的空格呢？一会欣赏！

作者: 洪水河畔 时间: 2008-12-16 16:33

原帖由 杜永生 于 2008-12-16 16:29 发表
先记号。没编辑好吧。这么段落之间留这么大的空格呢？一会欣赏！

好了，请你过目，不过，我还得修改！

作者: 范廷伟 时间: 2008-12-16 18:13
口语话的文章，乡土气息很浓厚，写得相当成功。支持。

作者: 敬一兵 时间: 2008-12-16 19:29
这篇我也收藏了，留作资料备用。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)