“彷徨”的中国人

一水

　　从“五·四”说起——兼谈什么是知识分子

　　2009年是中华人民共和国成立60周年，也是“五·四”运动90周年。反思中国近现代所走过的每一个脚印，时值这个被宣扬成爱国主义运动的“五·四”来临，料想国人将以不同形式，摩拳擦掌，当仁不让，义无反顾地来纪念这两个富有“政治”色彩的节日。无可否认，所有熟知“五·四”这段历史的中国人，都会重新想起“民主与科学”这个词汇。在当下“科学发展观”的宣教环境下，这本无可厚非。不过，我们不妨剥去“五·四”运动“本身”的喧嚣与浮尘，正本清源，还原一下“彷徨”的中国人。

　　国人也许都明白，“五·四”运动，实则可以作为寻求我们民族解放和富国之路的壮举；“民主与科学”概念的适时产生，很大程度上也冲出了旧道德和旧文化的堡垒。今日之再提“五·四”，在整个“事件”的发展中，不难让我们联想到两个在中国政坛和文坛上很时髦、也很受争议的“领军”人物：陈独秀和胡适。之于两个人在政坛上的“辉煌”，站在历史的角度，我们权且无需议论，与左与右，料也议论不清。只于文坛，一直以来，“文化”有为政治服务的导向，所以，提到陈独秀，我们自然会想到他是《新青年》的创始人；提到胡适，我们自然会想到他是“白话”的发起人。作为文化传播的载体，《新青年》倡导什么？它是否给国人造成“彷徨”不知所以的迷茫？或可，我们早该在陈独秀的身上找到了答案；那么，“白话”终究可以“白”到什么程度？它是否给国人以放弃文言旧学的蛊惑？或者，我们也早该在胡适的身上嗅出了酸甜。无论如何，在当年的《新青年》队伍里，譬如陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅、钱玄同等人，其鲜明的“民主与科学”旗帜，将“中国两千多年缓慢发展的根源”晾晒于光天化日，他们的言行，在很大程度上成为新文化启蒙的代言和标杆。但是，我们也不能否认，《彷徨》如鲁迅，恰如《新青年》留给人们的“彷徨”。

　　历史的发展总是充满矛盾的，历史人物的思想也往往呈现出矛盾的状况，陈独秀也不例外。我们可以辨证地认为，陈独秀首当其冲是这场“运动”中的一个“异类”。当初，他的“纲领”是“唯有民主和科学可以救中国，也只有民主和科学才可以救治中国政治上、道德上、学术上甚至是思想上的一切黑暗”。遗憾的是，他讲这个“民主”的态度并没有坚持多久。“五·四”后，当马克思主义的“阶级斗争”观融到他的血液里，自由主义和民主主义便成了他口诛笔伐的靶子。这个《新青年》的创始人，以其天降大任的地位和职务之便，灌输给“新青年”即“左”且“右”的双方理论，其矛盾的作为，终于使《新青年》暗中内讧，走向分裂。如此情形，对于所谓的民主，国人只能视之以“闹剧”般没有方向。也许，从历史渊源上来看，当民主论遭遇国情论，它的辨证思维就是告诉人们：说公说婆都在理，老百姓听罢就是。事实上，就“五·四”启蒙主义的根本目标而言，以文学的角度，问题远没那么复杂，即便胡适再怎么提倡“白话”，亦如古训“人之初，性本善”，就是要让我们整个民族都能过上一种有意义的新生活。“文学”本身大体上也没必要过于张显“玄虚”，何乎《新青年》此刊？这里，我遂想起胡适《爱情与痛苦》的短文：“《每周评论》第25号里，我的朋友陈独秀引我的话：‘爱情的代价是痛苦，爱情的方法是要忍受痛苦’。他又加上一句评语道：‘我看不但爱情如此，爱国爱公理也是如此。’这几句话出版后的第三日，他就被北京军警捉去了，现在已有半个多月，他还在警察厅里。我们要对他说的话是：‘爱国爱公理的报酬是痛苦，爱国爱公理的条件是要忍得住痛苦’”（引：胡适散文集）。我看此绕来绕去的“痛苦”，才真让人痛苦。

　　陈独秀连任中共“一大”到“五大”的总书记，他的名字虽然已经被堂堂正正地归入了中共领导的行列，但他“冤”留给国人最深的印象是大革命失败的“罪魁祸首”；而胡适，在中国近代史上的地位，无论其学术主张、哲学思想还是他在“五·四”运动中的角色多么耀眼，因其在政治方面终身依附于国民党政权，最终死在台湾，不能落叶归根。今天，我们为他们感到“彷徨”，且同“彷徨”着自己。“彷徨”若一条畸形的曲线，左右世人的边缘心态，人性中的软弱也被暴露无疑。作为个体，无论是对社会，对时局，对政策以至对人生，压抑着的“痛苦”久了，自然被视为质变的开始，释放便成为唯一的标志，这几乎是中国人更是中国知识分子的“通病”。有朋友问我，是不是只有你们从事写作的人才叫知识分子？我因不敢号称自己是写作人，便狭隘地告诉她且以行业职称的高低来论就。事实上，就“知识分子”这个名词而言，一般是把专门从事文化教育事业的有知识的人称为知识分子。然而，在“五·四”以来，知识分子便也有了很清晰的概念：一种是专心于自己的文化教育事业，但不太关注政治和社会现实；另一种是不仅做好自己所从事的文化教育事业，同时也关注政治和社会现实，敢于揭露社会的黑暗面，并关注民众疾苦的有知识的人——此类人譬如新文化的创始人：陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅……

　（2009年4月18日于中财。全文：1990字）

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

摇曳风铃

坐一水版的沙发.
看来中国人的徬徨是有着历史渊源的,大概是中国的社会环境造就的.
问好水版!

微风轻拂

一水此文很厚重，对中国的知识分子也有了大致的分类看法，值得人思考。

中国的知识分子是民族之灵魂，灵魂彷徨了，中华民族近代也就一直在彷徨和，矛盾。

李凤宝

　　前两天，我还在彷徨。跟一位同事闲聊，说：“五四都百年了，怎么至今不见纪念动静？”他掰着手指算，“十月革命一声炮响，给中国送来了马克思主义”，又联想了“列宁在1918”，最后才指出我的性子太急，纪念五四百年，还差十年。我天天跟着起哄要求科学民主，却忘了最先要求的始祖。始祖当年彷徨，我仍在彷徨。中国人、有学问的中国人、有学问又要求科学民主的中国人，恐怕不少都在彷徨。
　　

一水

原帖由 摇曳风铃 于 2009-4-18 18:24 发表
坐一水版的沙发.
看来中国人的徬徨是有着历史渊源的,大概是中国的社会环境造就的.
问好水版!

问好风铃。“矛盾”过后即是“彷徨”……

一水

原帖由 微风轻拂 于 2009-4-18 18:49 发表
一水此文很厚重，对中国的知识分子也有了大致的分类看法，值得人思考。

中国的知识分子是民族之灵魂，灵魂彷徨了，中华民族近代也就一直在彷徨和，矛盾。

问候微风。中国的知识阶级说有时真让人彷徨：）

心静如水

　　喜欢老胡“爱国爱公理的报酬是痛苦，爱国爱公理的条件是要忍得住痛苦”这句话。

一水

原帖由 李凤宝 于 2009-4-18 19:58 发表
　　前两天，我还在彷徨。跟一位同事闲聊，说：“五四都百年了，怎么至今不见纪念动静？”他掰着手指算，“十月革命一声炮响，给中国送来了马克思主义”，又联想了“列宁在1918”，最后才指出我的性子太急，纪念五四 ...

我估计不多时，纪念“五·四”的动作就会出来，距离今日，毕竟还有半月：）

谢李兄跟帖讨论。

一水

原帖由 心静如水 于 2009-4-18 20:23 发表
　　喜欢老胡“爱国爱公理的报酬是痛苦，爱国爱公理的条件是要忍得住痛苦”这句话。

我很喜欢他“白话”的爱情诗。其实，比较起古典诗词来，也怪有味道地：

誊录一首：

也想不相思、可免相思苦，
几次细思量、情愿相思苦！

武俊岭

一篇认真反思的文字。
有史学家说，中国如果不发生五四运动，走学习西方的路子的可能性极大。发生后，便开始学习俄罗斯了。

西夏楼兰

现在能够反思历史的人太少了，更多的是炒作。一水版这篇有现实的意义。反思历史，探索社会发展的道路应当是知识分子的责任。至于何谓知识分子，一水版也给出了一个比较完美的答案。
欣赏并问好。

李凤宝

　　“有史学家说，中国如果不发生五四运动，走学习西方的路子的可能性极大。发生后，便开始学习俄罗斯了。”

　　我时常也纳闷，十月革命送来了马克思主义，五四搞的却是民主科学，共产党到底受了哪个影响？

一水

原帖由 李凤宝 于 2009-4-19 08:52 发表
　　“有史学家说，中国如果不发生五四运动，走学习西方的路子的可能性极大。发生后，便开始学习俄罗斯了。”

　　我时常也纳闷，十月革命送来了马克思主义，五四搞的却是民主科学，共产党到底受了哪个影响？

回过头来，确有很多迷茫。

一水

原帖由 西夏楼兰 于 2009-4-18 22:38 发表
现在能够反思历史的人太少了，更多的是炒作。一水版这篇有现实的意义。反思历史，探索社会发展的道路应当是知识分子的责任。至于何谓知识分子，一水版也给出了一个比较完美的答案。
欣赏并问好。

人，有时都很矛盾。在历史事件中，延伸一点想法。

问候楼兰。

一水

原帖由 武俊岭 于 2009-4-18 21:47 发表
一篇认真反思的文字。
有史学家说，中国如果不发生五四运动，走学习西方的路子的可能性极大。发生后，便开始学习俄罗斯了。

谢武版读帖交流。中国的“运动”不少，中国人也很彷徨。能在“运动”中思考点什么，也不枉所知，哪怕是皮毛：）