前不久，在整理旧物的时候，意外发现几束陈年的艾草隐藏在一个小小的塑料袋里，香气还是那么浓郁。这是哪一年留下来的呢？收藏在一起的还有几双女儿穿过的虎头绣花鞋，暴露出岁月的一些蛛丝马迹。想起女儿出生的那一年，家里准备了艾草，热水里艾草氤氲的气雾弥漫了孩子出生的那个冬天。这几束陈艾散发出的沉静的香气，流淌着岁月经久幽深的气息，将时光的舟子轻轻摆渡回从前。
艾草是一种很平凡的植物，是盛开在民间的苦涩的花朵。每年的四五月间，无论是荒地野滩，还是浅洼山涧，只要有土的地方，艾草都可以蓬勃地生长，风儿吹过，声势浩荡。生产队里那间高大的仓库里，采集来的艾草堆得象一个个小山包，记得一百斤艾草可以卖几分钱。割艾草是孩子们的事情，放下书包，背起竹筐，撒欢的身影就奔向野外，那里的天地是多么的开阔啊，风儿吹过茂盛的草丛，发出窸窸窣窣的声音。我跟在姐姐的身后，她在前面割艾草，我在灌木丛里寻觅着可以解馋的野果，累了可以躺在香软的草堆上看天看云。后来发现，艾草汁液染上了衣服就很难洗净，这是唯一让人觉得沮丧的事情。但是我们仍然热衷于在草丛里钻来钻去捉迷藏，茂盛的草叶和令人眩晕的香气，让这项简单的游戏变得趣味无穷。
除了能够卖钱，人们还将艾草晒干收藏。那个时代的乡间，几乎每一家都要自备一些。感冒受寒，头疼脑热，撒一束于沸水里，那幽幽的绿色汁水，如同下了符咒一般，顷刻具备了神奇的功效。小时候，每逢感冒咳嗽，母亲就会按着我坐在小木盆边，用滚烫的艾草水熏脚，那刺鼻的热气熏得眼睛涩涩的，让人想流泪。人们执着地相信艾草水会将病痛统统赶走。过年的时候，人们认真而虔诚地用艾叶水熏澡，据说可百病不侵，保一年平安。每一年的端午，家家户户的门头，艾草高悬，说是可以辟邪，于是这种平凡的植物又具备了一些神性。在野地里我们可以尽情砍伐，可一旦挂在门头，便让人感到有些敬畏。那个时候，它已经不再是普通的野草，而具备了如同剑戟一般的威力，可以驱逐邪恶守护善良。远远地端详门上的这种神秘的植物，我总是会感到莫名的担忧，担忧什么呢，是因为善良总是那么脆弱不堪一击吗？我也说不清楚，只是每次从门下走过的时候我都放慢脚步小心翼翼。
等到上学的年龄我才来到父亲的身边，以后的时光便显得有些潦草和无奈了。父亲的最后一个端午节来临得无声无息，等到隔壁的李婶送来几把箬叶和艾草时，母亲才想起来快过节了。初夏的小院里洒满了阳光，小花猫在柴堆边满足地打着呼噜，枇杷树上果实累累，却没有人去摘。青绿的丝瓜沿竿而爬，突出的青色小疙瘩在阳光下闪闪发亮，明黄色的花朵像是小喇叭。一只只饱满的粽子在沸腾的水中翻滚着，清香四溢。
如果不是炉子上的药罐终日在“嘟嘟”响着，我们的节日也和其他人家的一样，欢乐而祥瑞。从医院里回来，父亲已经不能下床了，我每天放学后的第一件事就是坐在床边，给父亲按摩双脚。在这个时候父亲是惬意的，他闭着眼睛，脸上显现出难得的安详。父亲的那双脚我太熟悉了，我熟悉上面的每一条筋脉每一道皱纹，那布满老茧的脚掌走过多少的道路啊，弯曲的脚趾像是遒劲的树枝，我在抚摸着那双大脚的时候，时时担心它们会不会突然失去知觉，冰冷的双脚在我小小的掌间，总也捂不暖。那时候我还太小，怎么能够传递给父亲更多的温暖呢。也只有在沸热的艾水的浸泡下，它们才能恢复以往的生机和热度。
长大后有次读报，看到有的学校在提倡孝道教育的时候提出，让孩子给父母洗脚。当时就不由自主地想起小时候的事情。但是我又宁愿放弃这段记忆，如果能够连同那些苦涩的往事一同删除，让一切重新改写。或许，是上帝特意安排这样的一副场景，使我在和父亲相伴的短短几年里，有了一份这样深刻而独特的记忆，也使得在今后漫长的岁月里回想起父亲，黯淡而冷清的回忆里多了一丝温馨。我现在常常想，如果是现在，面对父亲人生猝然遭遇的病痛，我会怎样，我一定会多陪他说说话，而不是让那些宝贵的时光在静默中悄然流逝。
那一天，父亲还是坚持着自己把艾草插到了门头。门头的艾叶在清风里徐徐地摆动，就像在旷野里一样清新而悠然。苦涩的艾草，已经具备了某些生命的特质，苦的东西总是让你流泪，让你难忘，让你在接纳它们的同时，那些苦涩化为了另一种力量注入血脉筋骨。
那些渐行渐远的往事，虽苦犹甜的时光，就像不经意间丢弃在岁月深处的几束艾草，永远在深藏在记忆里，散发出苦涩的幽香，恒久而绵长。
如今，这种生长在乡间的普通植物，经由农人的双手辛勤采伐，蔓延到小城的菜市街头，再流落到密集的小区深深的院落，镶嵌在每家每户的门头，在空旷的夏日天穹下编织着隐秘而美好的祝福。当和暖的夏风再次吹拂，艾草的香味又重新弥漫了整个小城，我从菜市买回的几束艾草，被女儿高高地擎在手里，我看她一路雀跃，笑靥如花。
