中财论坛

标题: 钉子 [打印本页]

作者: 马海 时间: 2009-6-11 23:41
标题: 钉子
钉子

马海

　　父亲把在路上弯腰捡回的一颗钉子，随手丢在杂物箱里。细微的声音里有一种坚硬的东西，对我的听觉是一次穿透。钉子的使命本身就是穿透，在穿透中保持锋芒——钉子钉入木板的部分始终保持锃亮，露着的部分很快生锈。想着钉子的时候，钉子把我的旧日钉在一本履历表上，把我的童年钉在故乡的土地上，把我的青春钉在出走的路上，把我逝去的日子一点一点钉入棺材。当然，我的先人，走了的乡亲，都是这样被钉入泥土的。硬朗的父亲弯腰捡一颗钉子，不是一个太幸福的事情。若是亮堂的日子，父亲不会看到地上的一颗钉子。当年父亲也是这样从路上捡回一颗钉子的，一颗我记忆中的钉子。那荒年，钉子的光芒在路上的灰尘里绝不会被人忽略。我记不清父亲把那颗钉子钉在房顶的哪块椽子上了，反正那颗钉子一定还在父亲修的房子的某处钉着，钉进木头的部分肯定锃亮如初。父亲每年都要翻捡一下年岁越来越大的老房子，提着钉锤敲敲打打，在高处自言自语：曾经折弯过的钉子不好用，一敲，又从原处弯了。我望着房子高处的父亲，父亲其实也像一颗钉子，一颗不曾折弯过的钉子。因此，父亲一辈子被钉在民间深处，隐入的部分依然锃亮，但光芒不为人所知，就像他当年捡回的那颗钉子，至今仍在密集的椽子的某处，使着力，直到房子拆除，要么被拔出来重新使用，要么随古木一起进入火焰，遁入苍茫。

　　老街上要拆除一幢百年老屋，房主找到父亲，把拆除老屋的小工程包给父亲。最后谈妥，老屋所有的木头和瓦片归父亲，父亲不再收取任何工钱。老屋全是发黑的板壁和飞檐，父亲得到好大一堆老迈的木头，堆了我家院子一大角，但能够再利用的不多，大都只能用斧头劈了做柴烧。一连几日，我的事情就是用钳子拔出木头上的钉子——布满钉子的木头会把斧头劈坏。木是百年老木，木上的钉子也不是现在的圆钉，而是由铁匠一颗颗敲打出来的四棱熟铁钉，钉子很大，深深钉入木心。我一颗颗往外拔，每一颗露在外面的钉子头都是锈迹斑斑，但把钉子拔出来，钉入木头的部分依旧光滑微亮，锋芒不减。父亲看我拔得挺累，就走到我旁边，给我讲这幢刚拆除的老房子的怪事。父亲说，每到月圆的夜里，房子的主人就听到房子里有马蹄声，还有马的嘶鸣、石碓声、狗吠声，很热闹的样子。房主害怕得要死，认为是鬼魂作祟，后来向镇上一个八旬老人打听，才晓得这房子是一处上百年的驿站。百年驿站的峥嵘之声，都被老房子用什么东西记录下来了。我听着父亲讲的故事，进入了无尽的冥想。我觉得我拔钉子的事，是在一点点拔出湮没的民间史。呲的一下，在我走神间，拔出的钉子划过我的手背，流出了殷红的血迹。钉子隐藏了百年的锋芒，所指处，竟然是鲜活的热血，流出生命的温度。

　　雨水滴滴答答的响着，全无停息的意思。整个天地笼在灰色的水雾里，天公被谁剪断了泪腺，从天空到瓦片上再到泥土里，全是哭泣的动词。木匠早早的背着工具来了，几个汉子从楼上抬下棺木毛胚，交给木匠。汉子们踩着水花消失在雨里。木匠的凿子和刨花开始响起，吃早饭时，一口黑漆棺材静静地停放在坎檐上。外婆走了。这春天的第一场透雨也没来得及听到。雨是想让沉睡的外婆听到点什么，迟迟不肯离去。盖棺论定，几枚木钉被木匠敲下去，一个普通人的一生，就这样敲定了。那钉子，一颗颗钉入我的记忆，在阴阳界钉出来一条界线。那钉子，再也不是我能够用全身力量拔出来的钉子。后来，奶奶也走了，一个个亲友跟着陆陆续续走了。我渐渐明白，有些钉子，你再也无法知晓它曾经是否折弯，隐入的部分，是否还保持锃亮的光芒。那些地平线上的坟堆，却如钉子露在外面的头，在岁月里锈迹斑斑。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由马海于 2009-6-12 10:14 编辑 ]

作者: 高迎春 时间: 2009-6-12 05:33
　　想着钉子的时候，钉子把我的旧日钉在一本履历表上，把我的童年钉在故乡的土地上，把我的青春钉在出走的路上，把我逝去的日子一点一点钉入棺材。当然，我的先人，走了的乡亲，都是这样被钉入泥土的。
　　我望着房子高处的父亲，父亲其实也像一颗钉子，一颗不曾折弯过的钉子。因此，父亲一辈子被钉在民间深处，隐入的部分依然锃亮，但光芒不为人所知，就像他当年捡回的那颗钉子，至今仍在密集的椽子的某处，使着力，直到房子拆除，要么被拔出来重新使用，要么随古木一起进入火焰，遁入苍茫。
散文语言质感，富有穿透力！喜欢。

作者: 敬一兵 时间: 2009-6-12 08:37
欣赏作者扎实的文笔功底。欢迎朋友光临散文版！

作者: 马海 时间: 2009-6-12 10:15
感谢两位版主的鼓励！

作者: 吕永红 时间: 2009-6-12 10:50
喜欢这类扎实的文字，问好！

希望多交流，多点评其他作品，我们共进！

作者: 马海 时间: 2009-6-12 20:15
吕师的散文细腻悠长，我读了几篇，很有味道的。

作者: 敬一兵 时间: 2009-6-14 09:50
再次提读

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)