铺满道路的麦子 - 中财论坛

　　　　　　　　　　　　　　　　　铺满道路的麦子
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　刘川北
　　
　　麦收时节，柏油路上晾晒了麦子，沿着街边铺了一路，路伸展出去多长，麦子就铺出去多远。收割麦子，差不多都用联合收割机，用不着拉到麦场脱粒，也就省了轧麦场。院子里栽花种树，碍手碍脚不说，一下子也不能铺开这么多的麦子，附近的村民，用农用三轮车拉到马路边一卸，便完事大吉，确确实实省了不少工序。在晾晒麦子前几天，就有人在马路边拉了一条长长的绳子，或者稀稀落落地码开一溜红砖，以警示他人，这块地方已经名花有主，来人另攀高枝吧。还有人死怕出了意外，用白漆，漆了自家的名字，李二剩2009年占，有人画两条线段，开头是姓，后面跑出去十来米后，才拖出后面的名字。有点搞笑，像是孩子过家家的游戏，字写得歪歪扭扭，有的字像是爬在那儿，瞌睡着，有的字，甩着胳膊扔着腿，还有一只鞋子，丢出去很远，一点都不庄重。
　　
　　麦子摊开来，日头高照，正适合麦子接受阳光的洗礼。簸箕，推板，扫帚，平板锨，全都派上了用场。麦子从车上哗哗地流淌，金色的瀑布般，麦子和麦子之间摩擦着，嘤嘤嗡嗡的，这些麦子满是伸展出金色翅膀的欲望。留下一个人看麦子，其余的人忙别的事情去了。老人或者孩子的可能性比较大，老人在马路牙子上，蹲着，吃一棵烟，如果是孩子，不是去附近小卖店，就是找伙伴玩耍去了。马路上车来车往，这些麦子挤占了宽绰的道路，来往的车辆比往日开得慢。他们要防止那些麦子在车轮子下打滑，还要防着对面骑单车的人稳不住车把，陷在麦子里。有人从车里探出头来，骂一句，一口痰射出去好远。骂也没用，车子牛车样爬着。更多的人，不太了解麦子的意义，在他们眼里，麦子只是麦子。一位老者佝偻着腰，异常艰难地探下去，用粗糙宽大的手去收拢那些被大车辗成齑粉的麦子。他让我想起老祖母，一生艰难茹苦，拉扯了一大群孩子，她讨过饭，饿得不行了，还偷过生产队里的东西，被人抓住，开斗争会批叛她，罚她做了一宿的活计。她热爱粮食，烧麦秸做饭的时候，她手脚麻利得一边翻弄着饼，还要拣遗落在麦秸里面的缺头少脑的麦穗。我记得她说过，那时候，吃棒子面高粱面地瓜面，吃的胃里泛酸，她就想，不切实际地傻傻地想，什么时候能饱饱地吃上一顿细白面，这一辈子，就不白活了。麦子，曾经是人们的奢望，也是憧憬着好日子的坚定的信仰。她的目光拂过麦子的时候，眼睛里放射出麦芒一样的光芒，那些麦子在她眼里，正如我眼里那些奇美芳醇的文字，它们穿行过我的眼光，穿透内心，抵达灵魂的高度。
　　
　　第一次读刘恒的小说《狗日的粮食》，给予我的是无比的震撼。读懂了麦子，也就容易读懂《狗日的粮食》那个丑陋的女人。这个被人用二百斤谷物换来的女人，没有自己的名字，以自身的疾痛做为自身的符号。她的一生与粮食为敌，粮食成为她占据的目标，她的一生始终没有停止对于粮食疯狂不择手段的掠取。这样一个女人死在失而复得的一纸粮证上，死得其所，是冥冥之中不可抗拒的宿命。正如“狗日的粮食”这一句诅咒，其实它不是诅咒，而是一种爱，一种爱的无可奈何，一种爱的力不从心无能为力。我不能可以想像，这个被称作瘿袋的女人，在面对这铺展而来，黄金般的麦子，做何情状？不能否认的是，麦子是粮食的上品，它披着黄种人的黄皮肤，它的内心莹白如雪，劳作时的起身弯腰，正是对它的虔敬的顶礼膜拜。
　　
　　“缸里有粮，过日子不慌”，信守这样的人生信条的农民，我的祖父，我的父亲……他们人生之路不太可能铺满鲜花，鲜花着锦，他们的道路铺满了麦子，铺满五色杂陈的粮食，铺满播种与收获的劳累艰辛，和幸福。
　　