我央求：给我看看吧，我已经很久没有看看村庄了。
长征是个明白我的人。就像，我跟他说莫名其妙的话，说花朵谢了么？说怕花朵太红了，说对太红的花朵有恐惧感。就像，我跟长征开玩笑说我想去他那住一阵子。长征答：好吧，让你跟娘在一起。他知道我喜欢跟老人在一起，冷寒的冬，盘腿在炕上，炎热的夏，摇着蒲扇纳凉在土墙围起的小院枣树下，听老人讲故事。村庄里的故事。
其实，这一问一答，是奢望。当生命已经不再纯粹和简单。无论我们怎样地努力，生命依旧在慢慢复杂，相互牵缠，在各种各样的关系里纠结不清。若茧，越结越厚，直至把我们严严实实地缠在里面。也许有一天会化茧为蝶。可，蝶和青虫，已是两世相隔，一个前生，一个今世。
长征说：让你看看娘吧。然后，给我发来几张照片。说：看看娘在做什么？
打开照片的一刻，热泪刹那盈眶。照片上，是娘，拾麦穗的娘。是长征的娘，也是我的娘，更是很多很多如我们般在外浪迹的游子的娘。在刚刚收割后只剩下齐刷刷麦苗茬子的麦田的中央，那么安详。
长征不是摄影家。画面，却拍得那么静谧：青白的天空高远渺阔，有纤细的麻雀曾停留过的电线伸展向杳远。暖黄的麦田一望无垠，不远处，一片林，深绿的林。有风，树梢无一例外地朝向一个方位，娘弯下去的身子，也面向这个方位------是不是，儿女足音的濒临会从这个方向越来越近呢？和风声一起？娘，想要在最稳妥的位置聆听？
大大的画面，娘，在收割后被车轱辘碾得东倒西歪地麦茬中央，很小，小到可以忽略了她的存在，就像，大大中国版图上某个村庄，一个看不到的点。然，这张图上，我只看到娘。如同，再大的版图，我只看得见故乡。
娘深深地弯着腰，和生她养她的泥土无比亲近。跟随了娘一生，装着几枚麦穗的娘的柳条筐，在娘的右边，和娘，相依相偎，寸步不离。娘的白羊肚巾，亲密地缠在娘的头上。如果娘进城，肯定，也会带着这白羊肚巾。就如同，去年，我的亲娘，遥遥地从大南方跑到大西北来看我，依旧将她的苗族丝帕每天早晨，缠了一圈又一圈。挽着娘的手上街，跟娘商量，摘了丝帕吧，娘说：摘了感觉头上冷。给娘买了城市老人最时新的帽子，娘说：戴着不舒服。坚持每天早晨一起床，梳好头，把黑色的苗族丝帕缠了一圈又一圈，缠成了城市中一道别致的风景。
画面中，娘的左胳膊缠着绷带，我问长征：怎么弄成这样的？长征说：摔的。再问：怎么摔的，长征说：娘追她的羊。
我心疼娘，不管不顾地责备长征：“你这个儿子怎么当的？”
长征委屈：“当时我不在娘身边。”
“不在娘身边也是你的错。”
长征无奈：“好好好，我的错。”再委屈地辩解：“娘不听，就像拾麦穗，村子里已经没有人拾麦穗了，娘非拾。”
我怨长征：你不懂得娘。
拾麦穗，对娘来说，并不是在乎那点麦穗能做什么。而是娘的快乐所在。娘怕麦穗们流落荒野。娘觉得能把麦穗像唤鸡崽一样的唤回家，娘觉得踏实，安心。
就像，我跟远在土家山寨的娘说过很多次：田里的活计不要做了，你和爹，年纪都大了。可娘不听，依旧把田地伺弄得像孩子。
娘的身后，是整个村庄呐。
娘的身板，因为有村庄可以依靠，挺得笔直。村庄里，有娘栖身了半辈子的老屋，有和娘亲密无间的鸡鸭和羊群。它们，喜欢和娘在开满野花的山坡上追逐嬉戏， 喜欢和娘在薄薄的林间玩捉迷藏。它们，是娘的希望，娘疼它们胜过疼自己，无微不至地照料它们的饮食起居。即使，因为羊，娘的胳膊摔伤了，娘的心里，从就没有怪过羊。它们欢快的叫声，是娘听过的最动听的音乐，娘一生的舞步，都在这些音乐里。
院子里，有娘的柴草堆，垛得又高又结实；房前屋后，有娘的菜园，菜园是娘的画板，娘将一生所见所调的颜色，参差有序地泼洒在画布上，娘，用她一生的热情渲染这幅画，任何高明的画家和娘的这副画相比，无论画面，无论情感的投入，都只是冰山一角。
娘年轻的时候，也向往过外面的世界，向往迈过门前的那条小河，走向村口的大道，城市的诱惑，迷乱了娘年轻的心，城市街头的流行音乐快慢舞曲，扰乱了娘的舞步，城市比星星还亮还密的灯盏，酡醉了娘美丽的青春颜容。可是，沉甸甸的麦穗，拽着娘走过麦田的脚步，河边的柳枝依依地拉着娘的手，还有，娘的鸡鸭和羊群，列队在田埂。娘在走向大道的村口停下脚步，回眸中，四儿站在羊群的后面，垂着手中的柳条鞭，刚刚刮破的裤管，耷拉着布片。娘的眼泪，迅疾地落下来，返身飞奔，抱起四儿，领着她的鸡鸭和羊群，回到村庄。
麦穗在娘的身后，涌着快乐的浪花。
外面的世界再好，可是，没有村庄，也没有麦穗在阳光下，和清风热烈地相拥起舞。
娘在老屋温柔的注目地安静下来，四儿的裤管上，多了一只小白兔。鸡鸭和羊群，在蛐蛐们有节奏的乐曲里睡了。娘搬了一把老藤椅，坐在月光下的院子里，轻轻拍着数星星的四儿，哼着催眠曲。
麦穗们窃窃地商量着：明天，要如何给娘一个沉甸甸的惊喜。
流年似水，从岁月的肩头淌过。洗白了娘的青丝。
白发的娘，弯腰拾着麦穗。
村庄在原地。
河流静静地淌过黄土，泥沙俱净。娘眼睛里的天空，一生，青白纯净，杳阔高远。
晰子
2009.6.28日晚
[copyright]版权[/copyright]
:L 哦。
