而北方人却不一样，大小白菜、葱、白萝卜，胡萝卜，水萝卜，菜园子里新生的蔬菜，都可生吃，凉拌或者洗净了蘸大酱吃。西北这样的习惯尚不明显，最明显的是东北人。
03到04，我在东北呆的一年。那年，子青因公牺牲1年后，不敢回望刚刚走过的一段浸泡在泪之海的日子，没有时间，不知生死。是娘的呼唤让我顽强地活了下来。只想离南之南方越远越好，只想北方的冰天雪地，能把所有的疼痛凝结冰冻，还我一个花开荼靡的春天。
去的时候，是严冬。车厢虽然有空调，却也觉不出丝毫的暖意，所有的意念，只有一个字：冷，彻骨的冷。从指尖到心底，凉到不敢碰触，没有一丝体温。和我的容颜一样：雪色的白。车窗外的原野上，除了灰白就是土黄，灰色的山峦，光秃秃的树，厚厚的雪，和泥土的干黄。寂寞、空旷而苍凉。
下了火车，踏上陌生的土地，看着陌生的人群和街道，蹲在一个角落，任眼泪哗然。不知道该走向哪里，要去向何方。那一刻，甚至想转身回走，转身，就有母亲温暖的怀抱，就有和子青共有的无数美好时光，尽管，那些时光，已经从此成为我一个人的回忆。靠着回忆生活，是不是，也可以抵御日月的冷寒？然，终于咬着牙，没有让自己转身。不想让母亲看到一个软弱的女儿，一个需要她时时担心时刻看护的女儿。人，很多时候，连死，都没有权利。
融入人群，是在半年后。有了一个租来的小屋，虽然不大，却也有布帘环绕的温馨。有了一份还算比较中意的工作，至少，能在清俭里宽松地养活自己。在夜色无边的午夜梦回，能看见子青欣慰地笑容。
在东北，和同事偶尔出去吃饭，他们老爱要一碟切成小段剥得嫩白的小葱、一小盘也切成小段的绿皮白瓤得可爱的嫩黄瓜，和似乎刚刚从农人的园子拔出用清凉的井水洗过的，尚带着水珠的小白菜。一个小得可爱的酱碗，褐色的大酱，用手掂或一根葱或者黄瓜白菜，在酱碗里蘸一下，塞进嘴里，嚼得津津有味，我在旁边看的目瞪口呆。后来也禁不住同事的“热情”的怂恿，照着他们的样子比划着塞了半段葱在嘴里，却吃得皱眉和无可奈何。酱太咸，葱太辣。而且，饭后很久，总不习惯嘴里一吐气就有的葱味儿。
我的反应让同事们引为笑谈。而后来，我终于还是学会了吃大葱。一个人教会的我。
是一个冬天的黄昏罢，落日回眸一笑，给天空留下最后的温柔一瞥，城市的灯盏次第亮起，我在自己的小屋里抱着枕头窝在床上看韩剧。小小的厨房里，冷锅冷灶。一盒方便面在屋子的桌子上还没有打开。门外响起叩门声。一问一答间，知道是与我在的公司有业务联系的外公司的一个人，我们曾因业务需要打过交道，彼此为了下一次的合作方便留下了电话号码。而在后来的几次合作中，留给各自的印象不坏。我不知道，他是从哪里知道的我简陋清寒的小屋，居然没有打过电话就径直而来。出于礼貌，打开了从未有外人进过的门。稍事坐了一会儿，我本身的沉默和他突然到访的措手不及，让我有些语拙。他也不是很健谈，气氛有些尴尬。他的目光，大约注意到了我桌子上的方便面。对我说：“你还没吃饭吧，等我一会儿，我露一手给你看。”他问：“你这有面吗？”我不吃面食，当然也想不起来买，摇了摇头。他说：“走，我们出去买点面回来。”想拒绝，却没有，大约，那个异乡寂寞的黄昏，我也渴望着一个人善意的陪伴。何况，知道他是在他的公司口碑非常好的人。
跟随他出去，打车到超市，买了五斤装的袋面粉。然后，他还买了一小袋酱和两根黄瓜，一把小葱和两个土豆。我不知道他要做啥，也没告诉他我不爱吃面食。只是任他买了这买了那。
回到家，他脱了外套，挽起袖子开始和面，倒了一点温水，使劲揉了一会儿，和成面团，扣在一个小盆里，开始洗葱洗黄瓜，切土豆丝。看他娴熟地忙，我却插不上手，他将我赶出厨房，让我去接着看韩剧。
大约半小时左右，厨房里飘出勾引食欲的香。他笑吟吟端上桌的，是一盘土豆丝和剥得嫩白的小葱段洗得油绿的黄瓜段，一小碗炸过的酱、还有几张冒着热气的薄薄的饼。相对坐定，他拿起一张饼，在他的手中摊开，抹上一层酱，用筷子夹了一些土豆丝放在饼子上，然后，拣一根嫩白的葱段放在土豆丝上面，再把饼子卷成长条，递到我手中：“尝尝我的手艺。”对于这个过程，我不陌生，在与同事们一同出去的饭馆酒桌上看到过这个程序。而此时的我，竟然不知自己动手，傻傻地看他动作娴熟地做完，递给我，傻傻地接过去，塞进食欲正贪的嘴里。许是饿了，许是，在异乡，第一次有一个男子亲自下厨做饭给我。那一顿并不丰盛的晚餐，没有烛光，没有红酒，没有钢琴的浪漫。却吃到哽咽，吃到平生不忘，不敢忘。
他走的时候，在门口，，用手支着门框，看着我，昏黄的门灯里，笑容暧昧而温和。我微笑着与他道别，没敢给他任何暗示，因为，每一个夜晚，我都能看见子青深情的眼神，在不远的地方，与我，灵犀对视。而在以后和他的接触里，愈加谨慎，怕一不小心，就是给他的伤害。直到我离开那个城市，与他作别，他的眼里，有泪光。而我，踏上火车的踏板，在车厢里，看着车窗外的他，终至泪眼朦胧。心底，是祈望的原谅。
是他，让我知道了大葱蘸大酱的味道，胜过无数珍稀佳肴。那一个冬日的素朴晚餐，让我在那个冰天雪地的城市里，看到了春天，其实离冬不远。
晰子
2009.10.小字
[copyright]版权[/copyright]
