乡下的年
乡下的年从除夕开始正式拉开序幕。这一天，外地工作的人、出门打工的游子都会风尘仆仆地赶回家，与家人团聚。辛辛苦苦地在地里刨了一年的乡亲们，也只有在这几天才能给自己放个假，享几天清福。
对于我们家来说，这一天往往异常忙碌。父亲和哥哥给自家和村里人写春联，我负责粘浆糊，贴春联，弟弟则在后面放鞭炮。我跑到厨房一看，母亲在一阵烟雾缭绕后，一锅笑得开了花的馒头早就躺在盘子里了。
除夕早上，北方人包饺子，南方人做年糕。在我们乡下，通常会吃一顿“搅团”，意味着阖家团圆。晚饭通常是包子，有肉的，糖的，也有地衣加粉条的。我们蘸着调好的料吃，完了就准备“接纸”（迎接先人）。这时候外面鞭炮声、叫嚷声已经响起。母亲里里外外忙乎着。一回到炕眼门前倒些填炕的，一会去给鸡喂些吃的，一会又在案板上剁肉丝，开始用油炸肉丸子，炸一些麻花和各种形状的小吃。我细看过母亲的手，那双抚摸过我的手如今已变得陌生，手背缩成了一堆干皮，两个小拇指已经弯曲得不成形状。待父亲他们“接纸”回来，肉就热腾腾地摆在了桌上。我们开始大口大口地吃，母亲不停地撕着、用刀割着，口里还不停地说着：“你们吃瘦肉，肥肉给你爸留着。”只顾着自个儿吃，抬头发现母亲正在细细地啃我们没有吃净的骨头。
真正的年其实也就有初一到初三这三天。小时候问父亲为什么要过年，父亲说，年在古代是一种猛兽，专门残害百姓，这个猛兽怕爆竹怕烟火。百姓发现这个现象后，燃烧爆竹后赶跑了年这头猛兽。于是一年结束后，人们就用贴对联、敲锣打鼓，张灯结彩，饮酒摆宴，庆祝胜利。
当大年初一的第一缕曙光射进屋子的时候，父亲已经把院子扫得干干净净。他已于昨夜凌晨到庙里许了愿，初一早上六点又提着母亲喂了一年的那只大公鸡去庙里祭祀。
记得小时候的这一天，我们会穿着一新，去亲房家挨家挨户拜年。我的三婆是个和蔼可亲的老人，很受大家喜欢。记得我拉着弟弟的小手对着正堂的灵位拜了三拜后，又掉转身来，对着炕上端坐的三爷三婆磕上三个响头，这时候，三婆总会变戏法似的在她那个神秘的红肚兜里变出各种各样的糖、瓜子、花生，笑眯眯地装进我们的口袋。
小时候家里穷，有一年没有新衣服新鞋子，就窝在家里不敢出去，不敢看小伙伴们那得意的神情。母亲总会教育我们，衣服旧点没关系，但不能破着，要洗干净，穿得好坏只是外在的，用知识武装起来的头脑才是打不败的。
记忆里的母亲一年四季从不串门子，手边总有忙不完的活。过年是我们最舒坦的日子，却是母亲最忙的日子。早上安顿我们吃完后，她又得收拾屋子，招呼一拨一拨的客人，一到下午三四点又着手准备晚饭了。母亲夜里总是失眠，白天又得超负荷地劳累。但母亲是快乐的，因为有三个这么争气的儿女，她的心里是蜜糖化开的甜。记得几年前给母亲梳头时发现了几根白发，拔下的瞬间，发现母亲微笑的脸上掠过一丝不易察觉的忧伤。如今母亲已经被一半的白发覆盖，沉重的悲伤堵着我的喉咙，让我无法呼吸。
大年初三的下午，村庄开始变得安静。下午早早地吃完晚饭，父亲他们就去“送纸”了，迎来的祖先们这几天里吃饱喝足了，子孙后代的福也享了，得送他们回阴间了。年，父辈们一年到头难得的三天假期就这样匆匆结束了，新一年的繁忙耕种又要开始了。
过了初五，孩子们就要起程了，开始新一年的生活。小村口，母亲送别的身影渐渐缩成一个点，映衬着整座村庄，我不禁潸然泪下。 遥遥望去，晶莹的雪照亮了整个村庄，大路已经被踩开，一直通向远方。。。。。。
[copyright]版权[/copyright]
虎年快乐！