扎根于河西走廊的散文耕耘者（序言） - 中财论坛

　　于文华是我到中财以后认识的文友，他的散文接地气，有浓浓的乡土情结。听说他要出新的散文集《风从峡谷来》，我十分高兴。收到他的书稿之后，映入我眼帘的是于文华对祖国大西北的歌吟，他笔下的植物和动物都是鲜活的，一草一木有自己的性格和生命。作者无论是写故乡的节气，还是写故乡的农作物、沙漠，他都给予了赤子一般的深厚感情。他一个热爱大自然的人，大自然也回报给他一份文字灵性，《风从峡谷来》这部散文集就是作者灵性的结晶。

　　于文华是一位有个性和自己写作风格的作家。笔者认为散文集《风从峡谷来》第一个特点就是作者用独特的视角，表达出河西走廊的绮丽风光。《风从峡谷来》是散文集的名字，也是其中一篇散文的名字。作者以虔诚的心，去品味大自然，比如写风的性格：“执拗。顽强。冷峻。刚毅”。作者笔下，作者以心灵的温度抚摸河西走廊的的春风。他还写了夏天的风“夏天的峡风最受人欢迎、最令人记忆、最值得牵挂。”作者以四季变幻来写风的变幻，可以说，不同的季节有不同的风。不同的季节的风来自来大自然的造化，不是由人的意志为转移的。《风从峡谷来》这篇散文隐藏的主题是“人无法改变大自然的，只能顺应和尊重大自然。”其中的文化含量也在于此。散文写的是人类生活，大多数散文以人物为主角，窃以为人仅仅是自然物种的一个组成部分，自然中的动植物和自然景象均可以成为散文的主角。自然界的花草树木是有自己品质内涵的，花有花格，树有树格，于文华的这部散文集所选散文大部分和自然环境以及植物有关，他的笔下有风，有节气，有秋庄稼，有雨水，有瑞雪，有山桃花等，这些自然景象被作者摄入散文，成为散文的主角，反映了作者的心量和胸襟。

　　作者《风从峡谷来》第一辑里，很多文章写了大自然之美，如《冬日素描》《乡村的风》《风吹尘落》《古浪峡瑞雪》《雨水》《月光山城》等篇章都是写大自然的，写了不同的景物在作者心中的感觉。散文是写现实的，更是写个体生命的感觉的，作者通过个体的感觉汇入“人和自然和谐相处”。写大自然的方向是对的，关键是要写出个性，写出独特的感受。作者的家就住在甘肃的河西走廊，对这里的风物有特殊感觉，甚至月光也和别的地方不同，月光“比纸还洁净。比水还清雅。比霜还晶莹。”作者并非用几个比喻句就把心中的月光表达出来了， “如约而至的月亮，仿佛是为了响应某种生命的呼唤，又似乎是为了切合某种特定的契约。”这里的呼唤，就把静静的月光动态化了。有动，也有静，“月光下，山峰沉默，犹如缄默不语的哲人，冷眼观看山城不经意间的点滴变化。”在动静交换里，作者完成了对河西走廊月亮的审美观照。冰雪是祁连山的常客，作者写冰雪，选择了“冰雪消融”的时间段，“山坡上、田野里湿漉漉的，已长了几寸高，绿油油、齐刷刷的冬麦，格外感激一场场雪水的滋润。”当然，作者还详细描写了独特的云层，“云层簇拥、翻卷、滚动着，越来越厚，越来越黑，大有‘黑云压城城欲摧’之势。”这是没有到过河西走廊的人所无法体会的。

中国曾经长期处在农耕社会，中国的二十四节气包含着农耕文明的智慧，是“非物质文化遗产”。作者作为深谙农业劳动的农民的后代，对二十四节气有深切的感觉。节气里不仅有冷暖的感觉，更重要的是农作物的种植，“越来越感知到节气与生活的关系——花开花落，叶荣叶枯，种子从萌芽成长到收获果实。”“没有什么能逃脱节气的掌控，没有什么能游离于节气之外。”作者仔细体会节气变化，认为是“一个渐变的走势。急不得，慢不得，不能跨越，不能跳过，只能顺其自然。”这个发现是重要的，不仅节气是这样，做其他事情也是这样，需要渐变，在渐变中逐渐“突变”，一下子想完成突变是不可能的。

　　笔者以为《风从峡谷来》第二个特点在于关注人的命运，呈现生活正能量。关注人类生活和人们的命运，是文学的永不衰竭的母题之一。我们的工业文明来得太快，各行各业从心理上还没有做好准备，工业文明时代已经到来了。作家是时代的晴雨表，总是最先感到时代的将要发生的巨变。工业文明，商品经济，如何做生意……这些都来不及思考，许多人都需要补课，作家们也需要补课，因为要通过自己的作品，或者描写风景，或者抒写个人，体现整个民族的道德水平。改革开放后，中国逐步进入工业社会，工业的发展，使得我国经济实力日益发展强大，已引起世界瞩目。工业文明所追求的目标究竟是什么？除了丰富的物质生活，人类是否还需要进一步建设自己的精神家园。人类的心性情志，是否还有自己的位置？笔者发现作者十分重视农耕文明对中华民族文明的奠基，即使如今进入了工业文明时代，依然对农耕文明念念不忘，他的《村庄里的麦子》《拉箩箩，擀面面》《真实的麦垛》《庄稼三题》《酸菜》等篇章，就热情讴歌了农耕劳动者的幸福。

　　《风从峡谷来》第二辑里似乎是专门为麦子立传，许多篇章都是写麦子的。麦子是北方普遍种植的农作物，即是物质的，也是精神的。作者对麦子充满感情“你不能不想起麦子，想起麦子朴素、善良、芳香的气息。”这里村庄的人们教育子女“以麦子勤奋、节俭、更新、守信、奉献、善良的秉性教导并感召着人们应该怎样生活。”在《村庄里的麦子》中，作者从播种开始，写了在麦田薅草，发现麦子“端坐在大地暖暖的产床上”——这是非常新颖的发现。麦子长出来了，而后是看青，“但人饿急了，有什么能抵抗住那么丰满，那么秀美的麦子的诱惑呢?”几句话就把饥饿年代的状况刻画出来了。收割麦子季节是麦子的成熟，也是农人最紧张干活的季节。作者不仅写麦子，还写种植麦子的乡亲；作者对于麦子的价格越来越低的趋势和青年农民进城打工荒废农田，具有深厚的忧患意识，他说，“反正麦子的地位一年年逐步下降，麦子的命运令人担忧。谁都不种植麦子了，人们该吃啥喝啥，靠什么来养育后代？”

　　作者与麦子有深厚的感情，“烈日下，风雨中，农人和每一粒麦穗相依为命，和每一株庄稼同甘共苦。”在麦子和村庄的关系上，作者这样写到，“麦子喂养的村庄，总在丰盈充实的日子里摇曳；麦子缀点的村庄，总是显现出蓬勃生机。”是啊，没有麦子就没有西北农民的丰衣足食，就没有村庄的活力。作者吃着乡下的五谷杂粮长大成人，称自己对麦子具有忠贞不渝的感情。对于作者来说，麦子是神圣的，因而对麦子充满了虔诚的感恩。由于是农民的儿子，作者对麦子和打麦场就十分熟悉，“摊场、翻晒、碾打、扬场、装粮、归仓，按部就班，环环相扣。”当然，能让西北农民吃饱肚子的，还有土豆，“土豆是西北庄户人眼里的老二，虽则五谷里没有其一席之地，但居家过日子,一天也少不了土豆的付出与抚养。”还有玉米，“绝对是粮食中的佼佼者，是如今超过任何粮食作物的新品种。”

麦子在作者的眼睛中是具有人格魅力的，是顶天立地的英雄，于是作者用诗一般的语言对麦子进行讴歌，认为麦子具有“生生不息的愿望，一种数千年以来被人类赋予的顽强不屈的信念”，麦子的这种矢志不渝的劲头被点燃、被焕发、被激励、被激醒，争先恐后，蓬蓬勃勃，心连着心，就那样一天天、一日日由翠绿变得开始发黄，由杏黄变成了灰黄，再由灰黄变成了金黄。”有麦子，就有在麦子成熟季节割麦子的麦客，“卑微而恬静的麦子，刚直而仁厚的麦子，执掌着麦客们的岁月与行程”。麦客们的割麦，不再是原始的镰刀割麦，而是机器收割，是新式的带链条的康拜因，“轰隆隆开进，麦田，一粒粒饱满的麦子，从大大的铁嘴里吐出来，一次性完成了收割、打场、碾压、扬场的全过程。”这些麦客是艰辛的，“也是爹生娘养的，也知道赤日炎炎不好受。但为了生计，为了日子，为了儿女，不得不走南闯北，浪迹天涯”住不起旅店就在驾驶室里凑合，吃的是方便面，或者是开水就馍馍……因为作者出身农民，对于麦客的生活十分熟悉，写尽了麦客的辛酸苦辣。

　　这部《风从峡谷来》第三个特点在于通过植物的生长表达了大自然之神魅。作者的散文《走进沙州城》《走进沙漠深处》《一草一世界》《沙漠里的芦苇草》都是表现河西走廊大自然魅力的优秀作品。在作者的眼睛里，大西北的春天，“毛茸茸的草尖尖，带着羞涩，透着欣喜，蓬勃着，涌动着，在阳坡，在河滩，在田埂，在梦里。”沙漠是人类必须面对的自然环境之一，沙漠无法种植庄稼，但沙漠上有野生植物的骆驼蓬、苦斗子。它们是沙漠上的“仙人掌”，这些野生植物“生存的欲望是那样的强烈，生命的信念是那样的执著！”沙漠上的沙葱是可以食用的，“沙葱可与肉、鸡蛋等一起烹调，具有浓郁的地方风味。”

　　自然环境充满了辩证法，祖国的大西北到处都是戈壁、荒滩、大漠、土山，可以说是十分荒凉，但是大西北不仅仅是荒凉的代名词，“也有杂花生树、流水潺潺的风景，也有树木遮天蔽日、满池荷花娇羞欲语的景色，也有水波翻腾着涟漪、浪花拍打着花枝的美景。”沙丘上还有沙竹、碱柴，沙漠芦苇，向日葵，沙冰草黄毛柴、莿蓬、头发菜，沙糜，三叶草，还有蓝格莹莹的胡麻花。这些植物属于沙漠，它们适应在干旱的条件下生长，是沙漠上的宝贝。作者一面为沙漠上的植物而惊叹，一面为少年时代由于贫困而破坏自然风景而反思，“在那个贫穷的年代，沙漠被无数次人为的蹂躏和践踏，脆弱的沙生植物被当做取暖的柴火、果腹的吃食、甚至牲畜的草料……”

西北的土地以沙土居多，但是在作者的眼睛里，“沙土地睁开欣喜眼帘，抑制不住内心的激动与狂喜。”也就是说，沙土地是有品格和呼吸的。人有人的活法，植物有植物的活法。比如说红柳“枝条柔嫩，枝干红润的红柳，在盛夏时节，总是吐出粉红色的花蕾，喧喧攘攘，沸沸扬扬，像是簇簇燃烧的火焰。”“红柳的身影，盎然于狂野、河滩、沟边、路旁、沙丘……该开花时开花，该妩媚时妩媚，该张扬时张扬，该展露时展露。”大自然是伟大的，是需要尊重的，“人与自然从来都是相互依存、相互依赖的关系。生态破坏，植被脆弱，大自然以沙尘暴，以环境恶化，以沙患严峻给人类敲响了警钟。”所以说，“人定胜天”的口号是不靠谱的。

　　笔者认为《风从峡谷来》的第四个特点是以乡愁来表达对故乡的热爱，于文华散文《河西走廊的深秋》《旧时光帖》《走着走着就走丢了》《逃离乡村》等充分表达了热爱河西走廊古浪县故乡的情愫，其中《旧时光帖》是作者自己的生活回忆，写了自己的童年，“贫穷、单调、寂寥的影子，像是挥之不去的阴影，一直萦绕在我天真烂漫纯洁无暇的天空。”贫穷的日子里，即使掐苜蓿、剜野菜、铲野草、揪花枝这些劳动，也给作者留下了美好的记忆。美国作家海明威说过：“不幸的童年是作家的摇篮。”于文华童年时代的生活贫苦，成了作者的一笔取之不尽的文学财富，因而作者十分热爱他的贫穷而幸福的家乡，因为热爱家乡，才有拥抱家乡的乡愁。乡愁是一种食物的味道，作者回忆了古浪栀子面的做法，“白中夹黄的面，豆腐的雪白，豆芽的金黄，胡萝卜的橘红，香菜蒜苗的翠绿。”与面条有缘的西北人，总是在感到肠胃被本色自然味道侵润的同时，“灵魂安然了，就会达到生活的最高境界。”这样的从形而下到形而上，这是作者在写法上的高明之处。因为对家乡的热爱，作者回忆繁重的农业劳动，也有了诗意，乡戏也是乡愁的组成部分，“乡戏的唱腔里掺杂着泥土的味道、庄稼的气息、炊烟的袅娜、树木的葱茏——一声接一声或婉转悠扬或高亢粗犷或余音绕梁或美妙动听的音符，掺杂着乡间花朵的芬芳、家园的质朴。”

一般地说，乡愁可以寄托的地域一般在乡村，乡村是生命的原生态聚集地，“有牛羊鸡狗的嘶鸣，有花花草草的点缀，有树木庄稼的衬托。”古浪县的风土人情培养了作者和大自然无障碍交流的气质，使得作者懂得了山的语言，树的话语。鸟的语言以及蚂蚁蚂蚁的说话方式。还有故乡的习俗，比如过春节，“赋予我们的应该是更多对民族、对祖先的认同，对传统美德的传承，对中华传统文化的弘扬，对人类美好情感的呼唤。”家乡还是一个人成长的基地，“没有乡村祖辈父老爹娘的精心抚育，没有乡村兄弟姐妹亲友的百般呵护，没有麦子玉米土豆清油的一日三餐喂养，没有乡村涝池酸菜白菜胡萝卜的细心照料，就没有每个人的健康长大、独立人格。”作者对故乡野菜充满了感恩之情，“在三年困难时期，在无数个春黄不接年份，那些土生土长的野菜，不知养活了多少百姓的性命，喂养了多少嗷嗷待哺的肠胃。”在此，作者虽然没有正面批评由于政策失误造成的贫困，但是一直怀着对家乡，对乡亲们的拳拳之心。

笔者的这篇赏析文字本来应该是序言体，可以叙述与作者的交往以及对其作品精神向度的简练评价，但还是写出了评论体（篇幅长了许多），因为笔者在阅读和分析《风从峡谷来》过程中，为作者的朴素无华的文字而感动，作者这些文字是有根的，根须就扎在大西北的河西走廊，有着隐忍和内敛的力量。作者没有空话，没有套话，只有发自心中对大自然热爱和对从事农业劳动的家乡人的赞美，窃以为于文华的散文写作是扎扎实实走在“现实主义散文”大道上，他弘扬的是人性的正能量。笔者从于文华散文里读到了河西走廊的风景的美，纯真的美，苍凉的美......这些美是经过长年累月的积累，渗透在作者灵魂里的，既体现了生活的真实性，又表达了审美意义上的超然。作者自2006年至2015年，已经陆续出版了三部散文集，即将出版的《风从峡谷来》是作者的第四部散文集，相信于文华不会满足已经取得的成绩，一定会立足于西北，写出更有思想深度和艺术魅力的散文，是以为序。