中财论坛
标题: 【2018书】中年，安静地离开 [打印本页]
作者: 一孔 时间: 2018-4-9 22:04
标题: 【2018书】中年，安静地离开
本帖最后由 一孔 于 2018-4-10 08:10 编辑
也说不清是从哪年开始的，无事的时候喜欢一个人走进书房，只是站着，看看窗外，看看室内。
大概自从那个习惯走进我的时候，中年也就走进我了。
书房不是很规范，甚至还有些乱。房子不大，东西放了不少，还有一张小床。有时要是想端坐那儿着看点书真有些“穿林海跨雪原”的架势，再者，当时特别奢侈地买了一张宽大的真皮转椅，皮很厚实，底座弹性很好，一旦坐上去，如同掉进一堆棉絮当中，再懒得爬起来了。
读书，就不该让自己太舒坦，或者说读书就不是个舒坦的事情。看来，我当时想错了。
有个属于自己的书房，是很多人的想法。见过很多敞亮的书房，每见一次，心里总会澎湃一会儿，自然而然地构思起自己应该有个什么样的书房。一张宽大的桌子，一把舒适的藤椅，侧面或背面立一排书橱，桌上放个青花瓷式样的笔筒，里面长长短短放些羊毫狼毫，桌上再平摆几幅卷轴字画，绿茶就紫砂，品茗夜读，风雅尽显。
想法终究只是想法，现状是书橱倒是占据了一方墙的侧面，桌椅也有，只是空间不够，且越来越不够。十年不到的时间，书橱早已满了，读过的书像是楔子一样钉在书缝之间，抽出来相当费力。至于桌上，左右各堆起了五六个砖堆一般的书籍，砖堆儿越长越高，有些像是云南的“石林”。靠窗的墙上也伸出了几层托板，上面的书也是齐刷刷地站立，有时想找一本读过的书，还得搬椅子、上桌子，否则只能望洋兴叹。
如果你依然在看书，那么就不会有一次到位的书房。我所预想的书房更大程度上只是一种装饰，意义不大。
看过国学大师季羡林的一篇介绍性文字。老人读了一辈子书，自然也是有书房的。因其书多，北大还单独给了它一处房子让他存书，然而即便这样，老人的房子里到处依然都是书，阳台上都堆了许多，再加上老人的古玩字画，哪里还有什么从容的空间？也没见他重新开辟什么“战场”，倒是去世以后，大笔财产惹来了子女的官司，给他平静的书房里洒了一地鸡毛。而另一个国画大师吴冠中就更令人肃然起敬了，他的画拍卖行的价格都是天价，可以说随便一张都以百万乃至于千万计——他有过过亿的拍卖纪录，然而，这一切好像跟他没关系，他就住在自己的老屋子里，安静地画画，安静地携手时光，从容终老。
两个高寿的老人，两个让人高山仰止一般的大智之人。就物质层面上来讲，摆弄一个什么样的书房，实在不是问题。只能说，他们似乎从来就没有想过这样的问题，阅历和修为使他们早已远离了物质的牵绊，只剩下各自心中的那个“精神王国”了。
而读书只是和精神有关的。读书的意义无非就是构建自己的“精神王国”，不断地阅读，可以让人变得纯粹、通透，释然。在不停地做减法的过程当中，减去俗念、减去纷争、减去外面的世界，留下真正的自己，呼应着类似于孩提般的童贞。
我时常喜欢看一些老人的照片。比如启功，慈眉善目，佛性禅心；比如汪曾祺，开怀大笑，近乎天真；还比如巴金和沈从文，温文尔雅，如沐春风。这与他们各自纯良秉性有关，但不能否认，也是繁华阅尽返璞归真在面貌上的体现。谁还能没个脾气？相由心生，既然内心已近澄明，哪里来的纠结与困顿？
还有另外的一类人，比如鲁迅，横眉冷对，似乎不近人情；比如黄侃黄季刚，公然宣称“八本书外尽是狗屁”；刘文典对自己的庄子研究极端自信同时还公然奚落沈从文等等，多少有些超越我们的惯性思维。我们略带牵强地称他们为原则性很强，其实无论是启功们的“菩萨低眉”还是鲁迅们的“金刚怒目”，他们只是坚持了自己而已，是一个标尺的两个维度。
面对他们，我时常在想，一天当中，乃至于一生当中，我做了多少回自己？我还想找回那个在乱打乱撞中迷失掉的自己吗？
从什么时候开始？中年是个好节点。
罗丹在回答别人问他怎样雕塑的时候，他说，面对一块石头，把不像人的地方剔除，剩下的就是人了。
放下了，就轻盈了。即便是书本身，也不过是一思想和文字的组合，纸张都是可有可无的，你冲的是他的内核，他的思想。
读书，不过是一边读人，一边读己。打造一个什么样的书房，和选择穿一件什么衣服一样，在意的还是别人的眼光。
此刻，就在高高的书架上，我对视的是无数个名震环宇的名字。从屈原打到沈从文，他们串起了中国的文脉；从孔子到顾准，他们又让中国的思想曲折地延展；而古希腊的神话、古罗马的辉煌、以色列的挣扎、陀思妥耶夫斯基的困顿、卡夫卡的探索、普鲁斯特的追忆、乔伊斯的离经叛道、王尔德的美感、乔治奥威尔的预言、尼采的天分、海耶克的自由……这些又都纷至沓来，我又该如何应对呢？
我读过，不能说当真能读懂这些。如同现在我的床头书罗伯特穆齐尔《没有个性的人》，一部鸿篇巨制。我读得并不轻松——这原本就不是一本轻松的书，她的魅力就在于你可以读不懂，但你就是欲罢不能。很久没见过这么挑战精神极限的书了，这只不过是一本借助小说外壳而写就的一本精神发展史，我们占据着太多的外在是取巧之道，他没有。
两周的时间，她也会被搁置在某一个角落。她和他们一样，已被提炼成一种思想，一种道德，此刻正和我比邻而居。而我会不时过来看看他们，就像现在这样，然后安静地离开，并未走远。
[copyright]版权[/copyright]
作者: 一孔 时间: 2018-4-9 22:07
从王阳开始，到三个版主，老朋友们的活动，必须凑个趣儿，只是，要求太严格的，两千字，这是我几年来写的最短的一篇文章了
作者: 槐安. 时间: 2018-4-9 22:18
本帖最后由 槐安. 于 2018-4-10 00:05 编辑
我先晚安了。明儿再回你这个盛了颗中年心实际上还年轻滴人滴文儿。
作者: lvhq018 时间: 2018-4-9 22:37
难为一孔了，拘束得不能尽书己见。干脆拓展开来，咱不征文了。这样，写的能畅快淋漓，读的也能尽情尽兴。
作者: 李立红 时间: 2018-4-9 22:56
一孔也来了，江天读书人气旺得不得了
作者: 云馨 时间: 2018-4-9 23:49
读书，不过是一边读人，一边读己。
一孔老师读书的感受总结的透彻。此篇文笔自然，写得畅快淋漓。拜读学习了。
作者: 木门长子 时间: 2018-4-10 00:44
说实话，我从小到大看过的书只有《小兵张嘎》读明白了，其实一律糊涂，也不知道一辈子读了啥。为我哭一下吧！
作者: 高迎春 时间: 2018-4-10 04:15
读书的状态，就是若即若离的状态。有时候手不释卷，欲罢不能；有时候急于书写，必须放下。拾得起，放得下，是人生的哲悟，也是读书的实况。
作者: 阳光笑靥 时间: 2018-4-10 07:34
那么多的书，而且都读过，难怪一孔老师这么有真知灼见，膜拜加汗颜……
作者: 一孔 时间: 2018-4-10 08:11
中年，坐看云起，水到中游，挺好的一件事儿
作者: 一孔 时间: 2018-4-10 08:12
第一个就没拘束，然后还是弄个达标的，于是就戴着一回镣铐
作者: 一孔 时间: 2018-4-10 08:13
我一直都在，只是你在丛中笑，我在旁边笑，而已
作者: 一孔 时间: 2018-4-10 08:14
无所谓总结的，几句絮叨而已，谢谢云馨来过
作者: 一孔 时间: 2018-4-10 08:16
小时候你要是有本《小兵张嘎》的话，会有一堆人围着你转。我就是没读过小兵张嘎的人，所以受的教育不够啊
作者: 一孔 时间: 2018-4-10 08:17
没有功利的读书，就是乱打乱撞，也就是因为乱打乱撞，反倒没什么羁绊，即是真正的阅读，谢谢高老师
作者: 一孔 时间: 2018-4-10 08:18
只能说见过，谈不上读过，因为多半读过也就忘记了，隐隐约约记住了一个名字而已
作者: 万里山水 时间: 2018-4-10 08:26
有书可读，有不懂的书愿意去读，都是有趣的事情。看专题节目采访李敖，老人家集书媲美图书馆，排列还很科学，行走其中摔不倒，想找某一本书，还可以迅速找到，牛气哄哄的样子，很是催生仰望和喜爱之情。
作者: 高迎春 时间: 2018-4-10 08:28
阅读，也犹如一棵幼树，一年一年增加年轮。许多年以后，树还在变化，只是变作了一棵大树，根深叶茂。不识树木真面目，只缘心是一颗心，只缘自我难相识。
作者: 一孔 时间: 2018-4-10 08:59
李敖先生是一个独特的文化现象，二月二那天，他故去了，我在转发微信的时候写道：
挺突然的。他要么被神圣化，要么被污名化，要么被工具化，要么被娱乐化。这是一个一直被低估，被误解，被片面化，被边缘化的人。他学富五车，粪土王候，邈视权威，身陷牢笼；他倚红卧翠，声色犬马，却让人痴心不悔。他言词嚣张，狂放不羁，却不失传统人伦底线，他尊师，爱国，独立，率真。他嘻笑怒骂剑指人性肮脏，他特立独行又难掩人世沧凉？反观正人君子，道德楷模，几人能及，画虎不成，类犬者多矣。
二月二，龙抬头，无奈春水向东流
来也苦，去也苦，一缕轻风在路口
赞亦多，谤亦多，忠孝节义多木偶
行尽处，有洞天，万类霜天竟自由。
都云作者痴，谁解其中味
都信后人说，后人关我球。
凡间从此少诤语
世上再无李敖狂。
一路走好吧
也是真实的情感流露吧
作者: 一孔 时间: 2018-4-10 09:00
没有深切的体验，是不会这般动容的，再次致谢高老师
作者: 黑龙江小龙女 时间: 2018-4-10 09:03
而读书只是和精神有关的。读书的意义无非就是构建自己的“精神王国”，不断地阅读，可以让人变得纯粹、通透，释然。在不停地做减法的过程当中，减去俗念、减去纷争、减去外面的世界，留下真正的自己，呼应着类似于孩提般的童贞。
说的好，这也是读书的原因或者坚持的意思吧。
作者: 一孔 时间: 2018-4-10 09:06
我一直搞不清是因为无欲无求才读书，还是因为读书而鲜有杂念，抑或是原本就是结伴过来的，谢谢龙女
作者: 时光安然 时间: 2018-4-10 09:40
绿茶就紫砂。
错了，应该是红茶。绿茶最好用瓷器，不用乱了，亲。
作者: 一孔 时间: 2018-4-10 09:43
真的假的哈？我一直这么弄哎
作者: 时光安然 时间: 2018-4-10 09:50
紫砂有气孔，容易留滞之前的茶香。因此养紫砂需长时间用茶浸泡。而绿茶最忌的就是渗入别的茶的味道，因此绿茶多冷藏。而红茶多是发酵制成，汤佳不伤胃。若饮茶就找妙玉吧，这个她是行家。
作者: 秦皇岛简枫 时间: 2018-4-10 09:54
我是孔粉。毫不参假的孔粉。
作者: 一孔 时间: 2018-4-10 09:56
她是个尼姑哎，还是个漂亮的尼姑哈
作者: 一孔 时间: 2018-4-10 09:57
我是简枫，不！简粉……
作者: 时光安然 时间: 2018-4-10 09:58
道姑哎！尼姑跟道姑，那差的不是一个距离……
作者: 秦皇岛简枫 时间: 2018-4-10 10:01
互粉，是不是粉的最高境界呢。孔老师。
作者: 张爱珍 时间: 2018-4-10 10:10
欣赏老师作品，遥祝春安！
作者: an安 时间: 2018-4-10 10:24
本帖最后由 an安 于 2018-4-10 10:32 编辑
很不适应啊，大象穿着鼠小弟的背心，有点儿紧啊！
南方喜欢叫“书橱”，北方都叫书柜，我因为舍不得扔掉衣柜，更舍不得买个书柜，衣柜便成了书柜，不伦不类。如此看来，我的精神王国也就不伦不类。唯一一次觉得自己特别脱俗，是看到《人民的名义》里，衣柜被打开，满柜整齐的人民币，才发现有人和我一样有才，衣柜不装衣服，装着些看似财富的拖累。
梅旬见老卒卧于日中甚适，叹曰“畅哉”。问“识字否？”老卒答不识字，梅曰“更快活也。”如此看来，你又何必徘徊，离开就是。
作者: 邱天 时间: 2018-4-10 10:26
有个好的读书环境，有一本好的书，静静地读，该多惬意哈！
作者: 刘晓斌 时间: 2018-4-10 13:40
读书，不过是一边读人，一边读己。
作者: 一孔 时间: 2018-4-11 09:18
谢谢来读，同样祝福你
作者: 一孔 时间: 2018-4-11 09:18
小安子现这段挺绕，绕得我迷迷瞪瞪的，长了境界了
作者: 一孔 时间: 2018-4-11 09:19
谢谢邱天老师来过，尽在不言中吧
作者: 一孔 时间: 2018-4-11 09:20
谢谢晓斌老师长期的垂帘，有礼了
作者: 刘晓斌 时间: 2018-4-11 09:24
一孔老师客气。春安！
作者: 鲜然 时间: 2018-4-11 09:41
有个自己的书房是多么奢侈的事儿啊
作者: 一孔 时间: 2018-4-11 10:20
其实，那一点都不重要，
作者: 邱天 时间: 2018-4-11 11:08
邱天经过，读一读，留下字。谢谢您！
作者: 水如空 时间: 2018-4-11 11:22
首先我想到的竟是：果然是相由心生，看看江天众人的头像，则与其人，思过半矣。
秋老一直鼓动我换头像，我却一直没舍得换，看来，还是这个黑白圈最适合我的心……
作者: 槐安. 时间: 2018-4-11 19:00
读书多了后的两类人，提到鲁迅等作家，我想的是，杂文写作时候并不冲动，恰恰是极其冷静理智的状态。你说的“坚持”很对，它关于原则，关于理念，是很逻辑性的思维。
作者: 一孔 时间: 2018-4-12 08:45
我对文体基本上不敏感，都是外面的衣服，改不了里面的斤两，不是吗？
作者: an安 时间: 2018-4-12 08:50
所以我写江天绿卡呢，你还没看呢吧，特意为你写的。在水版呢。
作者: 槐安. 时间: 2018-4-12 08:54
一孔 发表于 2018-4-12 08:45
我对文体基本上不敏感，都是外面的衣服，改不了里面的斤两，不是吗？
呀，这是开始见山是不是山都忘记了滴境界哪～(￣▽￣～)~
| 欢迎光临 中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/) |
Powered by Discuz! X3.2 |