|
窗
文/彼岸草
我对纸糊木格子窗户的记忆停留在六岁以前的春末，濒临中国东北的祖母家里。我可以确定的时间界限是六岁以前，因为在我六岁那一年发生了一场水灾，淹没了祖母家的庭院，之后就是房倒屋塌。在灾难即将到达的时刻，我被父亲背出了那间房子，没来得及回望一眼，它就永远地消失了。我记得是某个春末，因为那时候海棠花开得正盛。具体是哪一年，我无从考证。我深刻记得当时的情绪，不记得具体时间。我只知道成年以后偶尔谈及小时候的某些记忆，常会让长者惊讶于我的记忆之早。但是那件事过于微小，他们是不记得发生的时间的。或者说年幼的我无法用语言来描述那复杂的情绪，因而不会让家长有格外深刻的记忆。
纸糊木格子窗户，上下结构的两扇。下面的一扇固定镶嵌在房屋的墙壁里；上面的一扇以顶端为轴，可以从与下扇的对合处打开，用木棍支起来，那就是所谓的打开窗户。那样的窗户是木制的，除了四周是较粗的木制框架，中间都是较细的木条组成的小小方格。我想不起来那些封闭住方格子的纸是否是特制的，因为在那场水灾来临前的若干年里一定也是下过雨的，我不记得那些纸被淋湿后是否很轻易就破开了洞。
其实，我只是想说说那个春末的清晨，年幼的我是怎样把希望寄托于那扇木格子窗户的。我不清楚那日我为何就睡过了头。当我醒来时，我发现阳光格外地刺眼。因为房间内除了躺在被窝里的我空无一人，那些透过纸糊木格子窗的光线让我感到慌张——它们让我觉得时间不早了，我睡过了头，身边没有祖母，也没有任何其他亲人。或许我当时是穿着背心的，但一定没穿裙子，这也是让我感到不安的因素——我没有办法跑出房间去寻找谁。于是，唯一的办法就是从床上爬到窗台上，我的身高似乎还不及窗户的一半高，因为我踮着脚伸长手臂，很费力才将上扇窗户掀开一点点。那是通往外面的唯一出口。我所说的出口，不是我可以从那里一跃而出，而是我心里希望的出口。我看见院子里的海棠花拥簇芬芳，近的快要伸进窗子里。可那对我都不是重要的。我奋力扶住那扇开启一条缝的窗户，大喊起来：“奶奶——，奶奶你在哪呢？”在没有回应的几分钟后，我终于哭起来。我现在也记得那哭声里夹杂的情绪，有暴露在阳光下找不到亲近之人的恐惧，有衣衫不整而无法出门寻找的羞怯，有不明就里被单独放逐的委屈，以及无法言说的不安。从有记忆开始到后来很久的时间我是很少哭泣的，可那一次，哭泣是幼小的我唯一可以做的却不知是否有效的事情。又或者当时的哭泣只是不安的我的唯一伙伴，让我不那么不知所措。
之后，也许是哭累了，以及无望，还有小手臂终于没有力气再支撑那扇窗。我放弃一切努力又逃回到被窝里，再次睡去。睡眠的好处是可以逃避眼前面对的不安。不知多久，或者是不久以后，祖母回来了。就在那一瞬间，我忽然醒来，并且眼泪再次流下来：“奶奶，你去哪了？我找不到你，我好害怕。”祖母安抚着我，说就出去了一小会儿，看我没有醒来，将房间锁住，可以确保我的安全，办完事情便匆匆赶回来。
我的哭泣久久不能止住，将头藏在祖母怀里。从我有记忆开始，我就生活在祖母身边。她是我最信任的人。她在我熟睡的时候，将门上了锁，可以确保我的安全。可是，我心里的不安到底是从哪里来的呢？我试图从那扇彼时唯一可以通向外界的纸糊木格子窗呼唤到安全感，可是除了那粉白粉白的海棠花在适合它们的季节里肆意盛放以外，我什么都没看见。还有，我试图想让祖母知道，我的哭泣不是一个孩子的耍赖，而是我内心泛滥的恐惧、羞怯、不安。可是我无法表达清楚，只是重复“奶奶，你去哪了？”
多年以后，我离开了家。像是很久以前就注定了的，我生一场漫长的疾病。汹涌之时，缺乏安全感像那场春末海棠的盛放，忘了边际。只是我再也不会被锁在房间里，我把自己放逐在千里之外的异乡。当我再次站在祖母面前时，她满眼的心疼：“你这样瘦。”在我再次踏上旅途时，挥手作别，祖母终于在我上车的瞬间抹起了眼泪。她说：“你要知道，一个人在外面，自己不爱惜自己，是没有人可以帮你的……”我别过脸，仰起头，让眼睛里湿润的东西不要流出来。
我不会再被锁在房间里了，也不会因此而恐惧了。可是，一走千里，确保安全的事没有人可以帮我做了。
在再次离开祖母家之前，一群小我十几岁的弟弟妹妹们，听说很久以前还有一场水灾发生在这个家里，他们饶有兴趣听我这个亲历者讲述。我说那是我六岁时候的事，记不太清楚了。而我六岁以前，那场关于纸糊木格子窗的事情，没有人提及，想起，或报以兴趣。
只有我自己，保留着相对完整的记忆。在父亲背着我穿过灾难之水的那一刻，我没有回望，那扇窗就永远地消失了。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 笨小暖 于 2010-4-8 10:46 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-4-8 10:03
收藏
楼主
