从立秋打头，秋雨每次挥洒一场，风中就多了一丝清爽和凉薄；过了处暑，火老虎的威力骤然减弱，暑热就沮丧地掩面退到幕后；而白露一到，“凉风起，凉意生”，在苍苍蒹葭之上，不期就有白絮似的芦花，绒花般点亮季节的眼眸，绵延铺展开的芦苇荡里，处处遍及着一望无际的白色花浪，随着秋风的口令，一起掀动出一波波的花之波澜，那个美不胜收的景象，在心头缔造着美目盼兮和顾盼留恋的心绪，那一泓心灵的恬静湖面，顿然跳跃起一圈圈欣喜而动情的涟漪。
每当这个时节，故乡纵横密布的河川里的菖蒲，就高高地擎出一支支橘红的蜡烛，或者是她生命中呵护多日的小火炬，顷刻间映照得人心里充盈着融融的暖意。童年孩提时的记忆，突然就撞开了一扇尘封多年的门楣——门里的世界，更是多彩而斑斓，温馨而美好……
那个地处偏僻的山旮旯，四围都被山的臂膀紧拥着；站在山的制高点，向下俯瞰，村庄恰似上苍随意搁置下的一枚瘪葫芦，出口处牵引而出的那条蜿蜒乡路，就是葫芦的藤蔓和主干相连的藤蔓。那根藤的另一端，与十多公里外的省道接通，就此把山里和山外关联了起来。正是由于穷乡僻壤，这里与外界的交际少之又少。直到上世纪九十年代，故乡才有幸通上了照明电，把和大千世界的差距缩短了分毫。也就是那一年，放寒假回家，我看到家中增添了一台十四吋黑白电视机，和小康生活的距离又靠近了一点。就在那一年，我对村庄周围随处可见的菖蒲，滋生出了更多倾心和迷恋的情愫。
往事是一罐土蜂蜜，回味里满是浓郁的甜蜜；往事又是一坛柿子酒，品尝中难以绕开隐隐的酸涩。和菖蒲的交集，似在偶然，又像必然。心事的日记本，早已泛黄，落满尘埃，被时光丢弃了，再也找不到踪影；而那些曾经深藏在心房的往事，却会时不时地蹦跳出来，不经意间掀开幕帘恍然现身。菖蒲，就是这时候更加灿亮灼然地把我的心映照得红彤彤的明艳。而此后的那个初秋，故乡的菖蒲牵绊住了一颗对爱产生朦胧渴望的心灵。
故乡的人，喜欢把菖蒲唤作“毛蜡”，也许是取其花序形状如蜡烛吧。那些年，我家喂养着几头耕牛，还喂养着猪啊猫啊狗啊等家畜。父母忙于田间地头的农活，放牛寻草的小事则由我和姐姐分担。农村孩子早当家，似乎不容谁去辩解的，一切都是自然而然的事。那个假期，我继续承担了放牛任务，间或割一背篓青草给碾场耕地的牛夜间加餐。事情就出在我给牛割草的过程中——一个已过豆蔻年华，也情窦初开的女孩子，突然主动提出要帮我割草，然而，她却把镰刀割到了自己的手上，眼看着殷红的血染红了她手中的草，我的心慌了，也开始痛了。要是她是村子里的女孩子，我不会如此的惊慌，而她偏偏是个从城市里来的姑娘，第一次割草就把自己弄得鲜血淋漓，而割破她的手的还是我家的那把麦镰。
女孩子的外婆是我家的邻居。她外婆把家搬到我们村子里来后，她每年暑假都会来玩上几天。说真心话，她长得很超凡脱俗，和我们村里的女孩子相比，不知何故，她竟然成了我心目中的仙女。后来的几年，她跟我借过书，也跟我们玩过游戏。一来二去，我的心里就多了个小秘密。时间一久，同伴们喜欢开我的玩笑——突然会说一声她来了，我急忙去看，却并不见她的人，这帮疯玩的野孩子就会訇然大笑。母亲也开过她的玩笑：“小娅，长大了给我这傻儿子当媳妇吧！”她只是一笑，并不多言，但会扑闪着清亮的大眼睛看我，如此，我就脸红得像跌进了红色的染缸。或许别人话中无意，我却无端地有了愁苦——我清楚自己是农民的后代，心中的幻想不可能成为现实！
考上一所师范学校后，我成了村里人眼里吃到“皇粮”的人了，也暗下思忖过——我和这个姑娘的差距应该不远，门第悬殊可以忽略。但我天性胆小，常把好多话窝藏在心里，不敢大胆地说出来，更不敢当面对她表白。还有，我想那时我们少不更事，到成年后也许会水到渠成，一切都会没有悬念的——再过几年，我当风华正茂，她也长发及腰，真诚两情相悦，岂不更好哉？于是，我暂时让这份情在心里窖藏着，想到开封时定会浓香扑鼻……
那天，是她第一次帮外婆家放牛，看到我忙着给牛割草，便主动提出要帮我的；我不好拒绝，顺手把镰刀递了过去。她只对着一簇葱茏的青草挥动镰刀，紧接着就喊出了一声灼人的“哎呀”；待我看清时，她细嫩的手背上已是血滴殷红——我一下子不知如何是好了。突然，我想起母亲常把刺芥搓出水来止血，可是坡上一时半会找不到；没办法，只好抓一把细干土摁她的手背上，又慌忙撕下一节衬衣的袖口，给她把伤口包扎住。然而，只过了片刻，她手背上的血又渗出来了，这该怎么办呢？
这时候，我抬眼瞧见不远处的沟渠里有一片红艳艳的“毛蜡”。我清楚记得，毛蜡燃烧过的灰烬，可以止血、消炎和镇痛。想到这些，我牛也无心再放，草也无心去割，匆忙快步跑下山坡，冲进那片茂密的菖蒲地，迅速折了一抱壮硕的“毛蜡”。然后，陪着“小娅”回家，小心翼翼地清洗了伤口，把毛蜡之灰细心覆好，又重新做了包扎。还特意过去给“小娅”的外婆做了解释，希望她不要埋怨小娅。当然，还偷偷地跪在锅灶前，仿照着母亲的做法，祈求灶爷灶婆保佑“小娅”，让她的伤口尽快愈合，也不要留下疤痕——一个女孩子的手，可是一张门脸哩。此后，我每天都要帮小娅更换上新的“毛蜡之灰”，并把其视为世间的一剂良药。然而，我的尽心努力还是留下了缺憾——小娅白皙的手背上，最终还是留下了一道难以消除的疤痕……
打那以后，我对菖蒲多了依恋，也幻想着有朝一日拍摄一部电影，拍摄地就选在故乡的那块菖蒲地，主人公就是以“小娅”为原型，故事里自然也会有我的“身影”，甚至，会让这个故事充满浓情蜜意。然而，这个梦想后来无可能实现了——不是电影本身的问题，也不是菖蒲地逐渐消失了，而是主人公的故事再，由于横生初来了枝节，再也找不到曾经的所愿，结局也和当初的预设大相径庭。因为，我还在构想着更瑰丽的情节，那个因为菖蒲牵引升温的情感链条，却突然从中折断了——我心目中的“毛蜡”，至此附带上了殷红之色的疼痛……
事实是这样的。当下一个菖蒲花序映红山村的季节，我却得到小娅和她的同班同学确定了恋爱关系的消息。那一刻，我的心突然被密集地竹签刺扎着了，每一根竹签上都挑着“毛蜡”似的伤疤。细细思量，当初我并没有向她表白过什么啊！难道仅仅是借助“毛蜡”来传达的情意吗？没有明确地表白，没有面对面的山盟海誓，没有父母之命和没有媒妁之言，甚至连一封袒露心语的情书也没有给她寄过，一个女孩子凭什么会把自己的幸福砝码押在我身上呢？错！错！错!那就怪怨自己的懦弱，让可能诞生罗曼蒂克的故事，不期就戛然而止，没有了可以大书特书的动人情节……
哦，一切都远去了，只留下一个残缺的梦，像一地浸染上了伤痕的菖蒲之花——“毛蜡”，偶然还会映亮我的越来越缺少感动的心塬。时光易逝，人颜易老，而故乡也无法再返回了，就让那曾经色泽诱人的菖蒲，作为今生的一段不可或缺的记忆吧！
