我的平房生活

长歌

我的平房生活

    在高楼林立的都市夹缝中，有一片简陋的平房区，城市管理者早就看着这一片平房不顺眼了，酝酿了很长时间，准备拆掉它。

    我就是这片平房区一个住户。

    昨天下班回家，看到外墙壁上谁用红油漆写了一个大大的“拆”字，之后还在“拆”字上画了一个血红的圆圈。油漆未干，淋淋滴血，触目惊魂。

    开门进屋，心里一直闷闷不乐。妻子说：终于可以搬进楼房了！是啊，住进楼房一直是她的愿望，起码冬季不用生火取暖，每天不用起大早到公厕排队，不用为时常堵塞的下水道发愁……但是，在我的心里，我喜欢平房这一份独处的安静，喜欢平房这一种原始状态的环境，喜欢人与大地接触时那一份安然踏实。

    八十年代中期机关分房子的时候，我也分得了一套60多平方米的楼房。楼房为老式的花岗岩水泥预制板结构，三层，三个单元。我当时住在三单元一楼一室。分楼号的时候，主管正在为谁住一楼而发愁呢。一楼潮湿，前后都有下房遮挡视线阳光，容易脏，没有人愿意居住。当我提出希望要一楼的时候，主管还在用不相信的目光看着我。

    其实，我要一楼有我自己的想法。当时，我唯一看中的是那一块三平方米的阳台。住进楼房以后，家家都将阳台封闭起来，唯我没有。当时的阳台上堆满着建筑时遗弃的碎砖断瓦，刚住进去的那年春天，我绕过别家的领地，将废弃物一桶桶拎走，又拎来几桶新鲜的泥土。小小方寸，无法种植什么，或许我就是农民的儿子，我是由原野中走到这个陌生的城市来的，没有泥土的日子我会迷失自己。所以我喜欢泥土，只为的是在满目灰色满心苍凉中，能时时看到一方泥土的色泽。没想到的是，春雨哂笑处，泥土中现一层茸茸绿影儿，至夏深时，已是一方繁茂蓬勃的绿域了。

    我认得出那最高的三株是野菊花，那锯齿般叶子的是蒲公英，而更多的是猫尾巴草和酸溜溜草。我舍不得除掉它们，任它们在季节的变换中茁壮地蓬勃着。

    在钢筋水泥的禁锢中，那方寸的绿园给了我心灵极大的安慰，让我度过了三年楼居的杂乱喧嚣的日子。后来，一个偶然的机会，亲戚家的一处平房要出让，我迫不及待地买了下来。然后又在一个春寒料峭的北方三月，迫不及待地搬到了平房里。

    我的平房位置在东山公园的东侧，面积不足70平方米，但它有两间卧室，一间书房，一间洗漱室，一件厨房，一小间餐厅。更令人惊喜的是，他有一个不小的院落，足足有60平方米。

    随着春天的临近，我对院落的改造工程开始了。我将院子里的水泥方砖一块块启出来，露出黝黑的泥土，然后用红砖做出一个个田畦。望着那散发着馨香的泥土，我仿佛看到了远山的森林，看到了辽阔的原野沃土，看到了一望无际的绿色庄稼。我感觉到了一颗心开始灵动活泼起来，在自然的慰藉和滋养下，它顷刻间就能发出芽开出花来。

    最先栽种的是几株月季。我在大街上买来了一种盆栽的月季花，回家后，将花盆倒掉，将月季直接栽到地上。那时，我想尽办法收集着各式各样的品种。比方说金黄色的荷兰黄金、娇嫩红艳的卡托尔纸牌、内白外红的丹顶、娇气的白兰地，还有白佳人、大紫光、蒙娜丽莎、明星等。更为可贵的是，有一次去郊区采访，在一户人家遇到了难得一见的黑夫人。这在当时是极其罕见的品种，我喜欢得又是拍照又是索要枝条。没有想到的是，那户人家根本没有将这株黑紫色品种当做一回事儿。在他们看来，只要开花的花就是好花，没有什么区别。看到我实在喜欢，那家男主人找了一把铁锹，三下五除二挖下来送给了我，这实在是让我喜出望外。

    不到两年，我已经收集了十多种比较名贵的月季花了。后来，我又在大门外一侧栽种了一株红蔷薇，在院子的东南角落栽种了一株柿子树，在邻近大门的上空架起了几支竹竿儿，上面攀爬上了两棵葫芦秧。在春夏秋三个季节里，我的小院子里香气缭绕，娇艳撩人。特别是某一天春天的早晨起来，一夜细雨，各式花朵争奇斗艳，引得蜜蜂蝴蝶争相翩翩。或者是某一个秋末的黄昏，一阵凉风，柿子树已经点起了火红的灯笼，而整个院子里，已经被花瓣、黄叶铺了厚厚的一层“花垫子”。每每或临窗静思，或身临其境，身心便会接受一次纯粹的洗涤，内心和灵魂深处沉积的尘世污浊就会被荡涤得一丝不剩。

    那年我搬入平房的时候，房檐处有一个废弃久了的燕子窝，家里人都说，捅掉算了，说是好些年没有燕子居住了，只有冬天几只麻雀借居着。即便是燕子来了，孵出小燕子的时候，整天拉屎也会不卫生的。但在我的坚持下，燕子窝还是保留了下来。去年春天，随着一阵叽叽喳喳的鸣唱，真的来了两只燕子，它们站在房檐上，似乎是在讨论那个燕子窝的利用价值。好几天，我的心里总是忐忑不安，生怕两只燕子飞走了。为此，我找来了梯子，爬上去，将冬天几只麻雀居住时铺在窝里面的干草羽毛之类掏了出来。我想，要是我，就不喜欢别人用过的铺盖，也是一定要换过的。可喜的是，两只燕子和我的心思是一样的，它们在窝里飞进飞出，从新审定了一番，然后衔来了泥土，在原来发白的燕子窝入口处镶了一圈黑边儿，再衔来了干草羽毛之类，半个月左右，四只小燕子竟在我们的惊呼中争相伸出了小脑袋，一个月不到，它们竟振动翅膀，一只只飞上了蓝天。

    那年刚刚进入冬天，我的花儿草儿都安然入睡了，鸣唱了三个季节的燕子也飞回了南方。只有几只麻雀和两只花喜鹊不时地落在我家的柿子树上，唧唧喳喳个没完没了。还是一位朋友懂得我的寂寥，他竟在一天的傍晚为我抱来了两只巴掌大的小狗。一只品种是“巴哥”，稍稍大一点儿，我们取名为“叮当”。一只是德国小斗牛，稍稍小一点儿，我们称其为“雨点儿”。两只仅有两个月大小的小狗顿时成了家里的掌上明珠，热牛奶，捣火腿儿，切肉末儿，挤菜汁儿，比当初照顾女儿还精细。稍微大了一点，除了教“叮当”和“雨点儿”游戏外，还要带着它们去遛弯儿。我家的右侧就是一座不大的小山，那里成为了我们嬉戏的天地。原来，我的生活习惯是晚睡晚起，自从有了“叮当”和“雨点儿”后，它们两个每天早晨天还没有放亮就开始准时敲门了，然后我不得不从暖和的被窝里爬起来，跟着它们两个漫山遍野的疯跑。看人家身后牵着一只洗得白净的小哈巴，优哉游哉地去遛狗，而我则是被“叮当”和“雨点儿”遛得团团转。每天早晨回家，都是大汗淋漓，身心轻松，不亦快哉！

    往往地，生活总会随着时代的改变而被迫改变，我舒展的平房生活最终也会被牢笼般的楼房生活所取代。但是，人不可以离开阳光，不可以离开沃野，不可以离开诸如燕子小狗一样的生灵，更不可以离开花开花落四季轮回。当我们被隔断在防盗的铁栅栏后面的时候，我总是想到了动物园里被人类欣赏的动物的神态：无奈、落魄、焦躁、失望、无助……一旦我们的脸上也出现了那样的神态，谁呢，谁会是欣赏我们的一群？




[ 本帖最后由 长歌 于 2010-5-4 18:27 编辑 ]

夏日荷风

过来欣赏朋友好文。

杜永生

先记号。后欣赏。问好！

笨小暖

我的平房生活——一些生活细节的经历，它们的闪光之处正源于曾经的细节而在时间的痕迹之中突显和驻足下来，给记忆、给思考和思想一场抚理的机会，叙述，就从这里打开端口，漫衍生活中所有无微不至的感触，现实的，心灵的。在生动、翔实的记叙述，平房的记忆可观地提供给我们大批的享受自然感，以及贴近生活原始的质朴和自如，无论生活的境遇如何变迁，但确信那样的态度和观念是如此地平和、向善、唯美和自然，这个世界是不懂得切切和欣赏的，唯有我们自己，我们的彼此，才肯选择一个适当的时刻，适当的机会，把思考和思想记录下来，投给我们生命的任意一个细节，珍视，珍藏。

长歌

原帖由 夏日荷风 于 2010-5-4 11:15 发表
过来欣赏朋友好文。

谢谢。

薄暮

这样的平房真的住着养心闲适，在长歌细致动人的文字里更是令人神往。欣赏！

长歌

原帖由 杜永生 于 2010-5-4 11:19 发表
先记号。后欣赏。问好！

渴望得到杜版主的点评意见。

长歌

原帖由 笨小暖 于 2010-5-4 11:26 发表
我的平房生活——一些生活细节的经历，它们的闪光之处正源于曾经的细节而在时间的痕迹之中突显和驻足下来，给记忆、给思考和思想一场抚理的机会，叙述，就从这里打开端口，漫衍生活中所有无微不至的感触，现实的，心 ...

谢谢暖版主的细心评析。

长歌

原帖由 薄暮 于 2010-5-4 11:31 发表
这样的平房真的住着养心闲适，在长歌细致动人的文字里更是令人神往。欣赏！

谢谢合璧的鼓励！

嘎玛丹增

令人想念的平房时代已经远去，羡慕你居住的时光比很多人都长。

鸽子杨军

平房生活，真实的生活，文字朴实，不多修饰，清新之味尽在其间。

杜永生

提一下。

长歌

原帖由 嘎玛丹增 于 2010-5-4 14:38 发表
令人想念的平房时代已经远去，羡慕你居住的时光比很多人都长。

谢谢朋友光顾。喜欢您的散文。

刘满园

来欣赏了，真诚的文字，真切的感情。

于文华

欣赏真诚自然的好文。住平房的确妙处多多，但社会的发展让这种想法成为了奢侈。