混混在小说版叫阵,让写小说的大家们都把代表作摆上来。一楠说没什么意义,我也赞同。从某种形式上来说,文无第一,武无第二。跳远的5.1米赢了5.0米,举重的263公斤赢了262.5公斤,可是文学上怎么说?杜甫的《春望》赢了李白的《静夜思》?莫言的《檀香刑》赢了余华的《许三观卖血记》?凭什么?谁服气?
诚然,很多大大小小的文学评奖多如牛虱,但其中第一第二的人选内幕恐怕只有天知道,就算奖项有区别,但文字的内涵区别却无法像跳远和举重分得那样清楚,这是文字的魅力所在,也是文学产生的诸多争议的原因。据说当年一次评奖中,肖洛霍夫的《静静的顿河》无可争议地战胜了丁玲的《太阳照在桑干河上》,但真的无可争议吗?丁玲服吗?谁又知道呢?
因此,混混的不成熟的建议回应者寥寥,不管什么样的文字作品都有其弱点,摆上来就是当靶子的,就算是把莫言余华刘醒龙他们三位的代表作拿上来,一样有着林林总总这样那样的缺点。凡事夸人不容易,损人就容易多了。夸人要违了心意,把那些以前夸过的好词好句再组织一遍,什么跳脱的语言,纵横的思维,欢乐的讽喻,可读与可感并行。读书人最注重德行二字,德行不是别人给的,是自己多年的积养,有精到的学识,更有人品之光烁烁闪闪。这样的破鞋烂袜子词千年不变,你拿来夸苏小小是这套,拿来夸柳如是还是这套,陈词滥调缺少新意,其实文章本身也不必细看的,闭着眼睛背小日记本里积累的好词好句就可以了。甚至备都不用背,单立有个文档复制粘贴一下就行啦。但是损人就容易多了,人是经不起推敲的,字是经不住考究的。《西游记》有消极思想,《三国演义》有封建糟粕,《水浒传》宣传暴力,《红楼梦》直接教会了“娘炮”是怎么炼成的……这四大名著要是说到哪好,我们都说不过文学研究者们,要说啥个情节写得不咋地,肯定头头是道。连经典名著都可以被挑拣得千疮百孔,论坛这些写小说的门外汉们还有啥脸交上作品来,这心得多大啊!自己把自己绑成个大粽子,跳到刑场上让大家乱箭射死,何况还有个箭头抹稀屎的混混,这人得多贱!
但贱的毕竟还有,明明知道混混会说我写得垃圾,当然他说谁都是垃圾,仿佛全世界就他一个搬砖盖房子的会写小说,但我还是想发上来让他得意。于是我把自己发表过的小说挑了半天——论数量确实不少,论质量肯定不是民刊内刊,但是没等挑完我就泄气了。这些年来,我一直以挣稿费为目的,我认为没有钱可挣的投稿就是不要脸耍流氓,当时发一篇就觉得是好作品,挣了钱就是精品佳作。但猛回头才发现,垃圾也是成堆成山。挑来拣去,自己都清楚哪个地方有毛病,哪个地方是败笔,当然最大的的问题也是当下写小说的普遍问题――不接地气!脱离生活胡编乱造!这种现象我有大家都有,写官场小说的最多,很多人一辈子没见过当官的就敢写官场,塑造出的官员还是三十年前的傻狍子,记得《华东文学》夏季刊时收到一位赵姓作者的《惹祸的老鳖》,他设计了一个官员在门口放了收礼品的“鞋盒子”,然后有人送了只鳖,鳖咬了夫人的手指不放,后来大夫来解围,鳖就送给了大夫,第二天医院食堂的老鳖肚子里让人吃出了金戒指——这情节看得我狂吐不已,你满大街扫听扫听,现在还有这么收礼的官员?二十年前我也写过王八屁眼里塞金蛋,那时候就被编辑退了稿,说缺少生活基础。那意思就是胡编乱造呗,可二十年后你还继续写,这就不是胡编乱造了,这就是人格问题了。有人总是道貌岸然说德行,又讲什么人品之光烁烁闪闪的,但是想过没有,把这些垃圾写出来发给别人看,这本身就题德行的缺失——因为很多人在坚持不懈地侮辱着文字。
我最终在诸多垃圾中选了一篇《成长的歌》,第二人称小说本不多见,又来自于我的生活,当时凭这篇被《小说月刊》邀请写了一年的专栏,也曾小小得意了一把,现在细看,却是心怀惴惴,技巧运用多了,就失去了小说的本真,常有斧凿之痕。越写越怕,这是我最近经常出现的状态,有一段时间甚至想永远不写了,免得再去糟踏文字。今年写了《黑雨》后猛然警醒,我常常沉湎于过往的四百万发表量上,认为靠单枪匹马写成这样已经不错了,时有自矜之意。而今难以突破的恰恰就是这浅薄的数字!于是乎从《黑雨》卖出去的那一刻起,决定把以前的星星点点成绩一概抹杀,我要像个小学生一样重新开始,从零开始,当然,《黑雨》将是我写的第一篇小说。
我还年轻,我敢放弃,我还敢从头再来。最多,我再写四百万,我相信这四百万里还会有垃圾,但我希望,对文字的污染要少一些,再少一些。
我还敢从头再来,于是我便释然接受,接受混混说的我写的四百万全是垃圾,接受自己看自己的过往尽是在创造垃圾。国庆期间与市里的几个文化名人同桌喝酒,有个头衔一堆的文人说出了第十本书,他志得意满,我却说未来十年用作品说话。因为我没读过他的一个字,我怀疑是不是也造了十车垃圾,我无颜用过往的垃圾去和他进行垃圾大战,但我敢于用未来的十年从头再来去超越自己。当然,即便是我实现不了超越,他们也看不到了,一个个七老八十的,未来十年,嘿嘿……都靠没了,我就是大师了,所以一篇励志的小文写到这的时候变了味,似乎我更应该去锻炼身体,比他们都活得长,我就赢了。
要真是那样,锻炼十年身体,少写十年字,也许对文学世界也能起到一点净化作用。
我还敢从头再来,或者写字,或者锻炼身体,尔等呢?