中财论坛
标题: 似是故人来 [打印本页]
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-27 18:42
标题: 似是故人来
本帖最后由 冷晰子 于 2018-10-28 12:09 编辑
这几天一直在读《南画的形成》，到底功力有限，读得缓慢，偶尔还要翻翻《中国画研究》，两相印证。
看起来有点像做学问。偶尔拍拍脑门，调侃自己：“你这是要闹哪样？”其实也没哪样，更不想做学问。做学问太累了，我是个吃不得苦的人。了解而已。
看得累了，掏出前些日子一水推荐东方早报上海书评中的《似是故书来》读。首章就不淡定了。哇，董桥的访谈啊，我最喜欢的写字人，没有之一。这些年，凡董桥在大陆能买到的书，基本买全了。读完一本，等一段时间再读另外的，舍不得一次读完：万一没有喜欢的书读了怎么办？像小时候吃水果糖，舔一会儿，再用糖纸包起来揣口袋里，过一会儿再吃：吃完了，就没有了。
波澜不惊的访谈，我反反复复读了五遍。听老先生说自己看书写字：“只要一个小小的台子”，内心是多丰富的人，才能如此简单纯粹；听他说：“还不能在电脑上写，只能在电脑上回邮件什么的，写文章还必须用笔”，真真是老一辈文人，写字也深情，一笔一划，摸得到字的脉搏，触得到字的魂灵；听他说老朋友白先勇，“早年写了很好的小说，后来不写了，因为不能超越自己，因为最好的东西已经写出来了”，写字的人，要爱惜自己的羽毛，不能敷衍，不能糊弄，要写得越来越好，虽做不到如郭熙绘画，每起笔前要沐浴焚香，起码要对得起自己对得起文字；听他感叹：“早年曾一起出道的写作者，写到他那个年纪的，好像没有了。写字也是命。”有的人写得好，也不一定出名，赖文为生，谋得稻粮。有些人写得坏也出名，真是命；听他讲如何才能让文章有音乐感，这通到江弱水《诗的八堂课》之声韵美；听他讲周氏兄弟和他们的文章人品，讲张爱玲胡适之。因为是董桥，可以平视，所以句句真实字字中肯；听他讲非上流社会而是清白家风里长大的孩子，长大的旧派人的旧派事以及他们那一代旧派人的教养与分寸，讲中国政治场上的人走茶凉与西方的不同，讲自己生活中老派的事：不愿意去ATM机，愿意到银行排队，愿意到邮局寄信。觉得这是在体验人生的乐趣。
末了，董桥说：我就是不节省时间，我有大把的时间。
那一刻，对，瞬间一刻，我停了一下笔，转头向窗外，看了看窗外的秋色：两三点的秋阳，刚刚好，在金色的树叶上跳着快乐的舞。
朱自清的《匆匆》影响了一代人于时间的认知，总觉得白驹过隙、逝水无波，拼命想要抓住点什么，拥有点什么，而忽略了当下、此刻，错过了眼前的风景。七十岁的董桥说“我有大把的时间”，真是惭愧。他活得那么自在那么悠然。老派的董桥仅凭文章中出现的一个“地”字，就知道有人假冒了他的名，可见平日写作如何字斟句酌，难怪会写出那本《文字是肉做的》。
董桥曾说他喜欢坐着火车到陌生的城市陌生的旅馆，他写过：“纷繁的红尘一扇隔心的门扉，如寄的人生一框息肩的窗棂；风雨浊酒的激扬过后，露桥闻笛的微茫歇尽，那个宁静的四维空间恰是疏烟淡日的孤馆，没有无垠的牵挂，没有徒然的僵锁，没有飘渺的顾盼。蓬莱旧事的杆格，绿杨芳草的萦系，那个又熟悉又陌生的细雨院落竟是涤荡肝肠的净地，日夜绕梁的是随缘随尽的叮咛，叮咛背负满筐世味的过客拎起来跟放下去一样自在。” 我也喜欢。在陌生的地方，发发呆看看天空晒晒太阳逛逛老街，没有人识得，不用招呼也无应酬。多惬意。
访谈里，老先生说：不喜欢跟人很亲密的接触。听到这句话，内心柔软而温暖——一度，因为不喜欢跟人很亲密的接触，不喜欢和他人无聊的寒暄敷衍，更不想左右逢源，总是人群中最沉默的那一个。
这篇访谈的题目是《谈读书、写书、藏书》，私以为，分明是一个温和老派的前辈，以身为本，不厌不倦，谆谆教诲，在和后辈讲讲岁月、聊聊人生。
《非诚勿扰》里姜振宇说：现在很多人去旅游，不停的拍照，旅游回来，除了一堆照片，什么都不记得了。照片可以记录景，记录人，却无法记录你的心。我在想，老派的董桥，一定不是走到哪都爱拍照的人。访谈人问老先生要是当年不选择写作，可能还会做哪些事情。老先生说：也许会在大酒店里弹钢琴，谈爵士乐或者轻松的音乐。精通音乐的老先生，以此赚得稻粮，定也稳妥。
忽然有些后怕：还好老先生选了写字这个行当。是的，还好老先生选了这个行当，才会有那么让我眷念不舍的文字可读，我才因他的《旧时月色》识得一个朋友，一位下辈子想当流氓的书生，他知我喜欢董桥的书没商量，格外关注，多年以来，只要董桥出新书，必会留言予我。
想当流氓的书生，前几日从故乡来信，添一小女，凑得好字。识得的那一年，还是生涩恋爱不懂风月的莽撞青年，如今桃李满天下，儿女已双全。今年我是几喜临门呢？
也幸亏我爱读书会写字，尽管写得不够好，却也以此为凭，江湖识得豪杰几人，残阳月下临风把酒论剑，足矣。
[copyright]版权[/copyright]
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-27 18:52
本帖最后由 冷晰子 于 2018-10-27 18:59 编辑
前几日提议版面写书事书人，看小龙女、草姐、鲜然都来支持。我却没有写。实则是我最想写的一个人，已经写过了。就如白先勇写小说，最好的东西已经写出来了，再不想写了。有点惭愧。今日算是补上。
感谢大家支持版面的提议，真心感谢。期待与更多的朋友一起残阳月下把酒论剑。
曾经写过的：
http://bbs.zhongcai.com/forum.ph ... C9%FAVS%C1%F7%C3%A5
作者: 梅边 时间: 2018-10-27 19:20
一会读冷美人这篇。这次沙发自己坐了，不礼貌啊？
作者: 梅边 时间: 2018-10-27 19:33
书生哪个不流氓，狐狸夜夜来勾引。难怪张珙翻墙过，莺莺明月频扣门。
作者: 文璘 时间: 2018-10-27 20:34
这位下辈子想当流氓的书生，晰子肯定熟悉，之于我也不一定陌生。
我说一句，想当就当吧，不一定等到下辈子，把它交给未可知论，真是未可知也。
作者: 梅边 时间: 2018-10-27 20:36
一度，因为不喜欢跟人很亲密的接触，不喜欢和他人无聊的寒暄敷衍，于人群中因不想左右逢源总是最沉默的那一个而自惭。——句子不通吧？
尊尊教诲，是什么教诲？
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-27 20:41
不是故意坐沙发。
.
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-27 20:44
本帖最后由 冷晰子 于 2018-10-27 20:50 编辑
古时候的书生，一般都比较幸运，不过，现在时代变了。
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-27 20:45
你还真不认识。
.
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-27 20:47
哎，曾经这位书生送我的“别字大王”不是冤枉的。
马上修改。
句子倒是没觉得不通顺。既读来不顺，也微做调整。谢谢梅公子指正，
作者: 文璘 时间: 2018-10-27 20:49
文章写得轻松，写意，有举重若轻的感觉，我想了半天用一个词最好：烛照。
周止庵论词说：既成格调，求实，实则精力弥满。在艺术的两元中，从空灵走向充实，或者空灵充实相生，艺术的小宇宙才能和谐，圆满，自足。
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-27 20:54
本帖最后由 冷晰子 于 2018-10-27 20:58 编辑
一直喜欢董桥的文字，今天读《似是故书来》，首章即是董桥访谈，读了一遍又一遍，真的是颇多想说，但又不想写的拖拉，只捡了部分随写。刹那之念，得你“烛照”二字，还是有点高兴的。
作者: 柳藏 时间: 2018-10-27 21:46
看了董桥我就不会想码字了。
作者: 文璘 时间: 2018-10-27 23:49
柳兄那句可改为：当我码字的时候，我就不想董桥了。
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-28 07:42
你反正又不喜欢董桥，你不是喜欢金庸吗？所以我那次在阳光的文章后面说，文字其实是有性别的。
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-28 07:44
文璘同学估计也对董桥没兴趣。
作者: 柳藏 时间: 2018-10-28 11:17
非了非也。
董桥的文字实在是写得太好了。看了他的，就会万念俱毁，觉得自己码字是多余，灭绝了动笔的念头。看别人的却不会，是不是有点奇怪？
作者: 雨夜昙花 时间: 2018-10-28 12:13
与岁月，与日光，与性情，莫不交错。读书读到这份上，感觉真好。
作者: 何足道哉 时间: 2018-10-28 15:28
真真是老一辈文人，写字也深情，一笔一划，摸得到字的脉搏，触得到字的魂灵；
很喜欢这一段的描写。
虽然我算不得老一辈，更与文人不搭边，但在电脑上就找不到北，文字非在纸上书写不成。
就是一笔一划。
作者: 绿玫瑰 时间: 2018-10-28 17:27
想起老歌一首，欣赏问好
作者: 一水 时间: 2018-10-29 09:20
我推荐是小，你的阅读已上层楼，这是最可祝贺的地方。周末我就是个飞人，忙里忙外，没有一点自己的时间，家务空余手机读的此文，为你鼓掌。一路下来，年底有的总结了。
作者: 黑龙江小龙女 时间: 2018-10-29 10:01
董桥的字，几年前读过，当时就惊艳了。
这样的字出自一个男人?
呀
读冷版的文章，便又多了一层享受了。
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-29 10:09
有人说他是“老妖精”。有人也对他的字不屑，认为过媚。
那你还是别看了，万一这念头动久了，我们就无缘读到你的字了。
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-29 10:10
这也是昙花的随手记给我的启发，读自己喜欢，写自己爱写。
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-29 10:48
我也用笔写，写完再打出来，电脑上写没灵感。
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-29 10:49
问好玫瑰，去天籁看了你写的歌词，很 美。
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-29 10:50
得，水版不能随便夸，我的书写，远没有抵达那种对读过的书随意融合的程度。还生涩得很。
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-29 10:50
问候小龙女，哈哈，就是，有人曾经骂董桥是“老妖精”。
作者: 一水 时间: 2018-10-29 13:18
中午听了一通梅艳芳的歌。似是故人来。再读链接，感慨万千。
作者: 柳藏 时间: 2018-10-29 22:31
本帖最后由 柳藏 于 2018-10-29 22:35 编辑
其实， 我还是看过几本董桥的。
所以，在腾讯灯下当版主时，有一次点评某人文章白鸟飞起结尾很有董桥的味道，让作者郁闷了，他说他就是模仿董桥的，竟然被我一眼看穿。
隔了十年，腾讯灯下烟消云散。偶然搜索，看到那人还在回忆文字中说起当年那个“镯之环”——现在又过去七八年了
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-30 14:36
现在有一句流行语：友达以上，恋人未满。
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-30 14:37
说明你聪明嘛。也说明慧眼。还说明那个人模仿得有点刻意。
作者: 一水 时间: 2018-10-30 16:33
我有董桥签名一本，一般不给题上款。跟了牛津的几本，今年的牛津一本，也是友人从香港带回来的。
作者: 一水 时间: 2018-10-30 16:36
彼时港台文化沙漠说，其实并非这么简单。常想梳理一下港台作品，却把时间都荒掉了，对于这一年的读书学习，年底焦虑症提前来了。
作者: 柳藏 时间: 2018-10-30 17:21
又不是要订8位数的豪宅，焦什么虑
作者: MLMC 时间: 2018-10-30 18:12
本帖最后由 MLMC 于 2018-10-30 18:13 编辑
也幸亏我爱读书会写字，尽管写得不够好，却也以此为凭，江湖识得豪杰几人，残阳月下临风把酒论剑，足矣。 访谈里，老先生说：不喜欢跟人很亲密的接触。听到这句话，内心柔软而温暖——一度，因为不喜欢跟人很亲密的接触，不喜欢和他人无聊的寒暄敷衍，更不想左右逢源，总是人群中最沉默的那一个。 _____【【【欣赏！赞一个！
作者: MLMC 时间: 2018-10-30 18:21
问好！欣赏，冷晰子文友这种文风，阅读与写作的风格——情调、格调！这是做人，为文的格调，是在现实生活中，不奉迎，不低头，不妥协，这种处世的精神，很值得赞赏！这也是一个人保持自己、坚守与坚持的优秀品格！只有这样，才能做成一个真人！一个独一无二的自己！赞一个！
作者: 摇曳风铃 时间: 2018-10-30 18:24
问好晰子，来到这里我以看为主，不会说话了。
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-31 07:23
问候满仓老师。
.
作者: 冷晰子 时间: 2018-10-31 07:24
好久不见，抱抱玲子。
玲不准谦虚。你的底细我可是知道的。散文写那么好，书话于你也轻而易举。
| 欢迎光临 中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/) |
Powered by Discuz! X3.2 |