2018年春天返乡,我在宝台的碑垭岭,见到了朋友的朋友,种植晚熟柑橘的女子任柳萌。
那是我暌隔数年之后,再次踏上宝台的土地。
站在高山上的乡村水泥路边,看到人群中一张熟悉的面孔,记忆里马上浮现出一个长久萦怀的场景。一个人和一片土地,彼此都变得老旧而又新鲜。照面就认出我来的乡党委书记宋光勇,热情地跟我打了招呼。宾主握手相识。欢声笑语中,大家的目光都随宋书记的介绍,聚焦于宝台美女任柳萌手上的金黄水果。“纤手破新橙,三日手犹香。”好一个楚楚动人的“柑橘西施”!她含羞带涩地,用手指剥开自家的水果,招待我们这些山外来客。
任总当过几年小学教师,2016年辞去工作,回乡创业,这片果园就是她的。宋书记话风严肃,句句中肯,三言两语道出任柳萌的身份。
大家低头尝鲜,对果子赞不绝口。果子甘甜可口,在市场上应该大受欢迎。
这果子叫青见。名字是我熟悉的。任柳萌说,青见市场潜力大,果皮比广柑软,比橘子厚。我感觉果肉也很特别,瓤瓣比广柑大,汁水比橘子多。
吃完果子,我的注意力就回到果子的主人身上。任柳萌那弄潮儿的人生经历,给她罩上了一层传奇的光环。看上去像是八0 后的她,一袭蓝底白点连衣裙,黑丝袜,高跟鞋,身材和嗓音女人味十足,表情透出几分女子的矜持,更有几分男子的刚毅。仔细看她面容饱满而五官正大,大有御姐风范,便明白传奇之所以为传奇了。
娉娉婷婷地走在那些枝叶舒展的果树中间,任柳萌应当显出一派女王的气度,因为她是整个山坡果树的主人。她说,青见是柑橘的晚熟品种,恰好在春天采摘,填补了市场空白。青见的批发价六块钱一斤,超市价钱是十四块钱一斤。一棵果树长到第三年可以任其挂果,一棵树先后可收三四十斤果子。当然种树是需要技术的。她流利地讲解着本土的果树与其他乡镇柑橘的培育史。不知道她在种植和培育果树的日子里,有没有因为技术问题而感觉吃力的时候?
户外的一切都使人感到新鲜,我早已明白我看到的是漫山遍野、坡上坡下的金色水果。那些用厚厚的纸袋包着缀在绿叶间的,不是低调的黄金水果是什么呢!个别没有包纸袋的,大约是够不着或者有意留给人看的。那些果子看上去黄金一样诱人,植株却十分矮小——这简直是自然天成,或者是老天有意而为之:使得枝叶更便于铺展,果子更便于采摘啊!
我想起《美的禁忌》中的诗句:“我感到自己充实而富有,善意从四面八方朝我涌来。”
宝台满山满岭的果树,唤起我心底的美好旧事。那是某年初夏的一天,一大片盛开的金银花在我眼前闪烁着柔和妩媚的光彩。走在花木间,满耳是蜜蜂的嘤嘤嗡嗡,满眼是宝台人的创业激情。黄白两色的金银花如同柔情无边的大海,微波激荡胸怀,永远留存记忆,传给我无尽的诗情。而此刻,眼前土地上迥然不同的植物风貌,却使我再一次感觉到,根植于土地的,其实不仅仅是树,更是人世间最深刻的感情:“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉。”
我不禁向身边的朋友动问了,宝台的金银花产业如今是怎样的。大学生村官——乡长高明解释说,金银花相对而言没有大的发展前景,因为金银花价格起不来,采摘又耗人力。我又问,那原来栽下的金银花呢。他说,村民自己淘汰了一些。
中国乡村的产业发展,必然如此:前途是光明的,道路是曲折的。
二十一世纪的头十年,中国市场的农产品从国外大量流入,一亿三千万的农村劳动力被挤出农业和土地,成为城市“盲流”,成为工业社会的螺丝钉。
二0一四年中国乡村振兴战略发轫之时,也是乡村基层干部奋发有为之时。乡村基层组织好比是群众脱贫奔康事业的网络中枢,肩负着最艰难的民生、最光荣伟大的使命。基层干部是农村脱贫致富的带头人,不辞劳苦搞产业,无怨无悔献青春,把自己的智慧和情感,都洒在这一片薄瘠的土地上了。
农村土地流转,早有成功先例,它正在为振兴农村经济,探索新的出路。实在难以想象,世世代代生长大豆高粱的土地上,如今生长着成片的果木和景观树,如宝台的晚熟柑橘,或者银杏树。
乡民背着银杏树的苗子,一步一步走向我们,太阳在他们身后投出万道金光。这场景令我永生难忘。我转眼看到路边新垦的红土地上,整齐地排列着许多足球一样大的坑。
要移栽到这里。电视台的朋友说。他经常下乡跑新闻,对时事颇有观察力。
移栽的银杏苗,是从山路的另一面土坡上挖过来的。那面土坡的土地已经流转给了栽橘树的任柳萌。
任柳萌投资二百五十多万元,在当地流转五百亩土地,有一些才在整理土地,有一些正在移栽果苗,有一些已经有了收获。2018年春天首批挂果的青见产量达两万多斤,已给她带来十万元的收益。
任柳萌的果子还在前不久的阆中新闻中出过镜呢。宝台乡“三八”妇女节座谈会上,参会的妇女阵容庞大,几十名与会者,每人面前都摆着两个金黄的果子,个头比橘子大多了,十分惹眼,十分喜庆。我现在一眼就认出来了,那些果子上都写着一个名字——任柳萌!
关于辞了公职返乡创业的选择,她十分坦率地,向我说了一番心里话。家乡太穷了,没能读大学,而读了阆中师范,还得过诗歌奖。穷得没办法的家里却有人虔诚地信佛。每到大年三十那一天,她都要跟婆婆从阆中宝台走到南部碑院去朝拜大佛。也许是这样的家庭教育,种下了她心灵的善根。她回乡创业靠的不是一朝翻身的梦想,而是造福家乡的决心。在家庭就遇到过很大的阻力。父母都知道家乡种着穷根,女儿也是有儿女的人了,凭什么去改天换地。但是为了改变家乡的贫穷面貌,也为了给下一代做个榜样,她甘愿把自己从富人变成穷人。
我祝她事业成功,并且颇为书生气地送她一句话:光明来自黑暗,黑暗涌现光明。
在她那正移栽果苗的土地上,任柳萌意气豪迈地说,你看到那边山头的一家吗,从小就当上访户,穷得只有当上访户一条路,政府为了安顿他们给修了新房子,他们照旧上访,让他们在我的果园做事,就不再上访了呢。此刻我完全感受得到,她内心涌起的巨大成就感。
像她这样勤劳勇敢的宝台人还有多少呢!
这天没有露面的李明,回乡投资二百多万元建起了农业标准化生产示范基地。十二个塑料大篷里,错落有致地栽满了热带水果。
八十四岁的福星名人,照片贴在福星亭村展览室墙上。这位勤劳的名人,据说如此高龄还一年喂养八头生猪,种几十亩地庄稼。
夹渠沟的新闻人物任春梅,十八岁就撑起一个残缺的家,承担了本当由母亲承担的家庭责任,在乡党委政府的帮助下,修了新房子,找到新路子,养活着没有劳动力的奶奶、轮椅上的父亲,成为脱贫攻坚的优秀代表,受到省市级政府的表彰。
那一个上午的时间太短,与乡民的交流时间太少。我对于宝台的印象也只是一个模糊的大概。但是我看到敬老院、集中安置房、乡镇污水处理站运行良好,我发现农村正默默地发生着巨大的改变,许多理想的事物正在走进现实。我深感欣慰,同时也感觉到自己的责任。
川北农村也是生养我的土地,我始终也在想:“我和我的灵魂,都应该毫无保留地,热爱这一切。”
大半年没见任柳萌了。11月22日晚,我通过微信联络她,她说再过半个月果子就可以下树了,到时先请我们品尝。我问到她的柑橘收入。她说,今年的产量比去年多了三四倍,卖完应该在十万元左右,够今年的投入;明年果子进入丰产期,如果没有天灾,收入差不多四五十万元。她这样说到收入,似乎很淡然,但我知道,这淡然里有一种笃定。
我特意问她,有没有通过电商进行销售。她说,没有,电商平台有,成都很多电商打电话联系过她,但都收费高。
她邀请我去果园玩,说她天天都在地里,今天在埋肥,接下来要给村民送树苗,作修枝埋肥的技术讲解。她说柑橘花开了,叫我去看她的挂果量,去闻柑橘花香。