中财论坛
标题: 小楼昨夜又东风 [打印本页]
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-18 12:05
标题: 小楼昨夜又东风
本帖最后由 冷晰子 于 2019-1-18 13:35 编辑
月初提议写写沈从文，应者寥寥，想了想，大抵沈老在读书人心中，太过熟悉，即便有话，也在早几年说过了，再说，恐难有新意。如我，几年前的《民国系列小札》中书过，也书过沈老的《湘行散记》。私以为，沈从文小说的高峰，是《边城》，散文的高峰是《湘行散记》，该说的，都已经说了。
临近年关，诸事繁多。忙里偷闲的读书识文，且有思乡意阑珊，杂念横生，难以静心凝神。新买《沈从文的前半生》和《沈从文的后半生》案头多时，没有翻开阅读的欲望。只读了几章《春秋左传注》、几出《元人杂剧》和新购的《湘行散记》。
《湘行散记》在多年前读过写过，想再温习温习，书架翻找，难见踪迹，索性再购一本。购回，颇有些失望。没了沈老亲绘的铅笔画不说，添了许多杂章。在我心中，《湘行散记》当属年轻的沈从文写给三姐的情书，理应纯净。这本书的编排，一如他们的爱情，初时美好，中因为高韵秀，变成了鸡肋。《湘行散记》的爱情，永远留在了沅水和沅水两岸的青山中。
沈从文与我同乡，车程相聚不过时余。曾三去从文故居。故居有一后园，不大。曾在《清澈的荒凉》一文中写道：“沈从文的旧居，有一处后花园。花园很小，一棵老藤缠绕的古木，一个任由藤蔓攀爬的凉架，一个石头的圆桌和四个小石凳，以及，一口四方的小天井和许久无人打扫的落叶。这里，根本容不下一个大家族的喧哗。它更适合一个人独酌或者两个人对饮。午后从凉架渗漏的几抹阳光，或者，寂夜的星空低落的几点月色，静静地与花园里独酌的那个人惺惺相惜，与月光下的一对人儿，脉脉情深。
于石凳上静坐，想起三三与沈二哥，比起他们那些飘零年华里的爱。我更敬羡他们晚年的夫妻情笃。仿佛，这个后花园里，还有三三与沈二哥的笑语轻轻。
岁月是荒凉的。即便风光无限，那只是人前的繁华。真正的幸福，是后花园里的时光。荒凉却并不深冷，相知如镜。”
这文，写得早了。当时对于高韵秀处于一种不愿正视的情境，私心愿了沈二哥与三姐的岁月美满，倘若，今日再书，可能会对自己如上的语言有微辞。
有些事，有些认知，会在岁月的成长中翻供。
如追的剧《知否》，剧中的齐小二真正是“陌上人如玉，公子世无双”。他对明兰的情意不可谓不专，只是，担不起未来。剧中如兰尚且为了护住自己的贴身丫鬟以身挡板子，他却眼睁睁看着自小一起长大的贴身小伺被打死，一味跪在母亲身边求饶。齐小二让我想起了年轻的沈老，也是负重不起的，和高韵秀的爱情里，不知道自己快刀斩乱麻的处理，居然告知林徽因和自己的妻子三三，期待她们能让他释怀，真正犯下大错误。告知林徽因，便是昭告了天下，这让三姐在圈子里如何自处？与妻坦白，却藕断丝连，幻想三姐的原谅却不给三姐原谅的理由。
沈从文的单纯与软糯，与齐小公爷如出一辙。倘若有永远的岁月静好，这种单纯与软糯，是白雪明月，然而，那个年代中风雨飘摇的家国，风刀霜剑的日月，这种单纯与软糯，是无能的托辞。诚然，许年轻的沈从文是浪漫的，也可借口是写作的源泉，但这种手藏利刃的浪漫，终归让文字少了些纯净。所以，他的《看虹录》颇多争议。
有人说：《边城》中翠翠是三姐与高韵秀的结合体，那时候，沈从文便在与高韵秀热恋。当然，传闻有真有假，除了当事人自己，别人书下的文字，都只能作为一种茶余饭后的谈资。我却觉着，翠翠何尝不是沈从文自己？在傩送和天保之间难以抉择？何尝不是在写他自己的生命历程与情感徘徊？
世上许多人事，自为矛盾体，是矛也是盾，如我今日书，亦如此。无可否认沈从文的文学成就。就《看虹录》言，沈从文到底是诚实的人，抛却三姐的角度，和许多文品对不上人品的作家相较，沈从文从未丢失的赤子之心难能可贵。还有他骨子里的诚恳、天真，使得他的文字自成一格，他不肯让自己的文字有丝毫的攻击性，即便曾经鼎力帮助过的同乡丁玲，在一段颠倒黑白的岁月里，被对方曲解辱骂，沈从文也以沉默的宽容保持了风度。或者说，在他人生的字典里，不存在“恶。
本版逍遥兄写了他的《云南看云》。后购买的《湘行散记》有一惊喜即是《云南看云》赫然在列。因逍遥兄的文字，仔细读了这篇。确然，西南联大的沈从文，与这段日月之前和之后的他来讲，是最惬意的时光，贤妻娇儿在侧，亦有红颜知己。教书育人的同时，文章也颇多丰收，生活艰难是那时的常态，即便梁思成林徽因也不例外，所以，不足一叙。单以沈从文的性格书，物质生活也不是他所追求，况有三三操持家务，教导儿女。虽有刘文典多方看不起，也有杨振声的提携与关照。还有汪曾祺这么一个被誉为“中国最后一个纯粹的文人”的得意门生。
本也以《云南看云》写了半章，顺道写了写云南一好友，却电脑不作美，突然崩了，文字丢失，装了半日电脑，连急带懊恼，线索支离，丢了的，就丢了罢。不必回头。
恰逢母亲从老家寄来糍粑若干，再读《湘行散记》，似也没有那般不如意，故乡的山山水水，亦在沈老的字里行间清晰可爱起来。
小楼昨夜又东风。乡下人沈从文，没有上过多少学，让写新诗的穆旦都瞧不起的沈从文，以诚恳自然的初心，凭一支笔，借湘西的净土，写人性的纯粹与美好。未管现实如何苦难，始终如《湘行散记》的封面言：婉转的橹歌声中，荡漾着生命勃发的生机。
[copyright]版权[/copyright]
作者: MLMC 时间: 2019-1-18 12:08
问好，晰子文友！欣赏大作！挺好！赞一个！
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-18 12:14
本帖最后由 冷晰子 于 2019-1-18 13:12 编辑
月内真是忙，版面照应也多有不周，何况写文，早晨匆匆凭记忆草笔，不成文章，权当抛块砖。期待引来玉。
下月我们来写写爱情与书与文，自由命题。愿意参与的人，可以提前做准备。
作者: 幸福小草 时间: 2019-1-18 12:51
没读过沈从文，真是汗颜得紧。
那个《知否 知否》看了一集多，好像没啥感觉。要不接着看，是不是能找见点光芒。
作者: 柳藏 时间: 2019-1-18 13:21
先作记号，待我写完再回头看。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-18 13:40
正午的剧，一般不会差，记得《琅琊榜》当时也追了。
节奏虽慢，却渐入佳境。草姐可追。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-18 13:41
你读完了前半生与后半生两部，我很期待你的此次书写。
作者: 文璘 时间: 2019-1-18 14:17
晰子的文笔自不再说，言之有物且有物外之言，是属于文章美的那种。文中提到的沈二哥和三三的爱情，我感觉多少有点美化的成分。老师去追求学生，多少有点人伦的违合，据说这个学生也不怎么能看得起这位老师，据说排在追求者的第十几位。后来两者的结合有多少爱情成分，不好说。
作者: 文璘 时间: 2019-1-18 14:21
沈二哥的晚年是凄惨的晚年，这里面婚姻，家庭，以及爱情是大面积的阴影，虽然时代原因占主要。建国后，沈两次自杀，苟延残喘于那个时代。三三和孩子们忙着追“红”，对沈的需求根本无暇顾及。三三从来没有理解沈。
作者: 文璘 时间: 2019-1-18 14:27
本帖最后由 文璘 于 2019-1-18 14:50 编辑
才子佳人的故事，最多也就是人们所讲述的故事，在现实中圆满的很少。被人们津津乐道的林徽因和梁思成，思成是宽容了，为了她的情怀牺牲了自己的情怀，在光鲜艳丽的背后，思成的苦鲜有人知。能够理解他的，恐怕只有家里的没多少文化也不小资的保姆。所谓爱情除了恒久忍耐，宽容，还是彼此的互为映照，彼此深深的理解。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-18 15:06
是的，我说了，他们爱情，不过我们之愿。
文字存世，任人评说，实在是说不出何种滋味。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-18 15:08
沈二哥的晚年，不能怪三姐，要怪他自己。不管三姐是否追红，沈二哥的浪漫主义是罪魁祸首。需求？理解？情感是累积，不是需要时方有。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-18 15:08
梁的牺牲是因为他愿，如若不愿，大可以不必，所以，旁人道之，不过碎语。
作者: 文璘 时间: 2019-1-18 15:19
算你对了，好吧。永远说不过你。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-18 15:23
所以么，有句话怎么说来着？
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-18 15:23
不过我还是有自知之明的。
作者: 文璘 时间: 2019-1-18 15:25
所以，我要娶媳妇，绝不娶才女。
作者: 楚云婷 时间: 2019-1-18 16:55
汗！《边城》我都没读完，读不进。倒是我一位大学的哥们迷恋沈从文，大学毕业时主动要求去湘西，结果真的去了，我与冷斑是老乡呢，我在长沙。
作者: 任逍遥km 时间: 2019-1-18 19:55
文璘 发表于 2019-1-18 14:17
晰子的文笔自不再说，言之有物且有物外之言，是属于文章美的那种。文中提到的沈二哥和三三的爱情，我感觉多 ...
相濡以沫吧，沈从文晚年特别地爱哭。他的生命中早就离不开这个人。沈从文的性格。个人不太欣赏。
作者: 任逍遥km 时间: 2019-1-18 19:59
文璘 发表于 2019-1-18 15:19
算你对了，好吧。永远说不过你。
哈哈，不要和女人较真。你这家伙就喜欢八卦。婚姻家庭很私人的事。文化人家的生活也是平常人无本质区别。
作者: 黑龙江小龙女 时间: 2019-1-18 20:24
认真读了。冷版的才情，尤其在跟帖里和文公子的论，崇拜一下。
想起来，这个年代的作家，我最喜欢沈的文笔。
只是读的少，沉淀不够，最近又在左传那卡着，就没去重读。
去凤凰的旅游团，只有半日游的免费景点，而沈的故居在收费的套票。想自费去都没有时间了，一直以为恨恨。
和高的感情，或许是他一个人的贪心，两面都不舍，都害怕伤害吧。
作者: 任逍遥km 时间: 2019-1-18 20:26
冷晰子对从文性格的了解很有生活阅历。这篇文章很有好散文的味。松弛，舒张，读罢后，我真不知道该说些什么 。如果仅仅只是夸奖下谋篇布局，运笔的神思。实在是小儿科了。那是对一位临水映花才女的羞辱。那我该说点什么呢？文夫子的一席话提醒了我，或许应换一个角度来感受。哪就顺着小楼昨夜又东风扯上几句。小楼还是那个小楼，东风不是那个东风。就象我去嫖娼后醒悟于消耗了我的金钱和精力。一个又东风的出现，就把思维带到了另一处地方。不是简单的重温，有时也谈不上温故而知新。无论从文还是冷晰子喜新厌旧的天性。我们不过是去接近那些更亲近自己的某个人，某本书。却往往难以从一而终。是风动，还是心动。当对自己的境况满意时，是风动。从文还是那个从文。当对自己的境遇不满足时是心动。从文不是哪个从文。
作者: 任逍遥km 时间: 2019-1-18 20:30
非常遗憾你解析的《云南看云》不过也好。留下一疑惑的谜语。看了就好。
作者: 黑龙江小龙女 时间: 2019-1-18 20:30
我感觉从文有和高的这份感情，并非是什么大不了的事，只是他的处理有些优柔寡断，人不能和本性较量，就像人都要寄希望于将来，而得到向往的，又感觉不过尔尔。
作者: 文璘 时间: 2019-1-18 21:10
是是是，兄批评得对。哈哈。
作者: 鴳雀 时间: 2019-1-19 10:09
听晰子的，可以一看。庞杂的家长里短，儿女情长。
片名，宋朝李清照的词；故事，宋朝官宦人家儿女三个兰的事；收获，形象地明白门当户对，门第观念，礼教修养那些玩意。由此知道，我们有些是非理念根深蒂固的缘由尤其在男婚女嫁上的认识。它是小一号的宫廷剧。
作者: 幸福小草 时间: 2019-1-19 15:36
我最烦的就是宫廷剧里那些女人为了争宠耍得阴邪心眼。看那些剧目，就觉得世道好黑暗；人心人性好奸诈。要是让我存在那个环境里，第一回合就死定了。
《如梦令》
李清照
昨夜雨疏风骤，
浓睡不消残酒。
试问卷帘人，
却道海棠依旧。
知否？知否？
应是绿肥红瘦。这诗歌挺舒服，看看此剧简介就行。真心不爱看宫廷剧。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-19 15:42
读书既如此，同样的物件，在不同的人眼中看来，会有不同的解释。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-19 15:42
媳妇和才女，其实不对立，当然，也不排排坐。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-19 15:45
我们距长沙倒是蛮远的。要六个小时的高速，不过偶尔会在长沙转个机。
湖南是个人杰地灵的好地方。譬如云兄，就不凡。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-19 15:47
逍遥此言差矣。男有英雄，女有巾帼。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-19 15:48
人非草木，孰能无情。关键问题是，这段感情发生的时间，非常有意思。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-19 15:50
也可以单买，不过单买贵了些，从文故居我最喜欢的是那个不大的后园。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-19 15:52
逍遥这个评，我似乎也没看懂。
沈从文也好，我也好，似乎都跟喜新厌旧沾不上边。
沈二哥是喜新不厌旧，这就很可恶。我呢，读书以外的什么东西都喜欢旧的。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-19 15:58
小鸟老师看的是门当户对，礼教修养，我看的是情感课婚姻观。尤其聪慧的明兰，里面有很多台词，三观很正，譬如明兰说：“若为了在男人面前争一口饭吃，反倒把自己变成面目可憎的疯婆子，这一生多不划算”；譬如：“与人相守几十年，终究还是要看看品性最低处的那儿，能不能忍得下去”、譬如：“我还可以攒很多的钱，多宽心，闲聊，便去游山玩水、击球垂钓，双路拆白，总有许多法子可以解闷的，日子自然可以过得畅快” 等等，在当时的社会，能有此番眼界，当真不同。
当然，我还喜欢里面的古风。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-19 16:00
恰恰相反的是，这部剧告诉你，只要你心底敞亮，就一定会活得舒坦，虽然，过程也许曲折。
作者: 楚云婷 时间: 2019-1-19 16:11
我曾去过苗寨两次，那里的人真好，让我感动，有时间要写篇文章谈谈。
作者: 任逍遥km 时间: 2019-1-19 17:57
冷晰子 发表于 2019-1-19 15:47
逍遥此言差矣。男有英雄，女有巾帼。
巾帼不让须眉。须眉胜理所应当。巾帼胜无地自容易。怎么都是女人有光。况且女人是情感动物，男人的理性思考。这属于盐和水的关系。这事我不干。
作者: 任逍遥km 时间: 2019-1-19 18:07
冷晰子 发表于 2019-1-19 15:52
逍遥这个评，我似乎也没看懂。
沈从文也好，我也好，似乎都跟喜新厌旧沾不上边。
沈二哥是喜新不厌旧 ...
懂不懂似乎并不重要。我自己写的其实我也不太明白。呵呵，但还是这样写了，肯定有其深意。肯定有的人会理解，甚至大大超出和完善了你的理解。写作说话有时就是瞬间的爆发 那些思想哲人写作时都会有这样的状态。隔些时间。回头一看。哟，原来我早就意识到了 那人现在才说。
作者: 一水 时间: 2019-1-19 23:09
感觉我只能拥抱一下了。日子可以忙到我现在这个地步吗，抓狂
作者: 一水 时间: 2019-1-19 23:09
感觉我只能拥抱一下了。日子可以忙到我现在这个地步吗，抓狂
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-1-20 08:45
记得这话我也对你说过。所以男人看爱情，多是想当然耳。
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-1-20 08:58
本帖最后由 欧阳梦儿 于 2019-1-20 20:35 编辑
小公爷对明兰的爱，止于权势对障碍的扫除手段。私心认为，小公爷不是不懂抗挣，不去担当，只是方式方法不同而已。君不见皇妃尚且保不住她的妹妹，何况明兰这个小小五品官员的庶女？当然，眼睁睁看着自己的男使被打死，只知一味乞求，我看着也是恨的。也许在小公爷有限的见识里，尚没意识到人是经不住这么打的。男使死后，他也准备了用疏离惩罚他的母亲，以示反抗，只是新的变故突然来临，他不得不为新的使命牺牲。
相对小公爷，顾二叔自然有他的人格担当与果敢魅力。但也得助于他需要顾忌的少得多。
当然，我也更喜欢明兰选择顾二叔。特别是不吃回头草一事，真真痛快！
作者: 黑龙江小龙女 时间: 2019-1-20 18:19
是的。
所以，我刚看到这个感情的时候，非常震惊，之前沈的爱是多完美，爱得那么顽固啊。
感情真的就是瞬间就是永恒的吧，什么天长地久的，或许真是誓言而已。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-20 20:28
现在就写么。
..
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-20 20:29
逍遥这段话也有哲理么。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-20 20:30
忙才是踏实的日子。
拥抱一下也很好。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-20 20:30
梦儿有明兰的美貌，也有明兰的智慧和明兰的刚烈么。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-20 20:31
我觉着呢，其实感情也可以永恒。只不过永恒的方式和个人的认知不同。
作者: 楚云婷 时间: 2019-1-20 20:37
争取早动笔，就在这里首发。
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-1-20 20:39
哈哈，居于岸上，有许有的。居于水中，却是又愚又蠢。刚烈是要的，但前提是不给自己后悔的机会。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-20 20:40
非常非常期待。
..
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-20 20:42
嗯，如此听来，梦儿更有明兰的通透。
作者: 黑龙江小龙女 时间: 2019-1-20 20:44
正读论语。
求仁得仁，欲仁，而仁至矣
作者: 柳藏 时间: 2019-1-20 22:38
今天终于把后半生基本阅读完毕，沉甸甸的，又有一种不一样的喜悦，因为我曾经的担心认为，完全是某些作者胡乱解读。也庆幸前两次下笔都没完成，否则便要自打耳光了。
你这篇，我还是坚持暂时不看。
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-1-21 05:47
哈哈，没有的。明兰是慧根深种，又兼具理智。我除了有她投壶的冲动，和替人送血诏的义勇与盲目外，可能只剩下卑微的身份了。
作者: 柳藏 时间: 2019-1-21 09:16
把自己的贴上去，终于稍作释怀了。这才放心来看你这篇文章，顺便把回复都看过去。
关于沈从文与三三的爱情，我想专开一个贴子叙述，文题都想好了《论零碎阅读之利弊——从沈从文的情事说起》。
只是年关已至，掏粪事急，这类文章又写不快，估计要得空才能码就。手机记事本上还有两个小说构思，也不知什么时候才能完成。
作者: MLMC 时间: 2019-1-25 11:47
本帖最后由 MLMC 于 2019-1-25 14:08 编辑
问好，晰子版主！来晚了。上一个计费周期，一篇散文也没有完成，所以阅读朋友的文章，也晚了。
晰子文友的散文，随笔，清清淡淡，简洁凝练，看法、观点独到。对沈从文与两个女人的纠缠，沈从文故居的观感与体验、思索，等等，都写出了自己的见解，全文的氛围很好，淡雅里渗透了浓郁深情——充满诗情画意！。很好！赞一个！
作者: 牛老伍 时间: 2019-1-25 14:04
沈从文、黄永玉都是我心目中文人大咖，仰望而已，虽然相距仅数百里之遥，况多次擦肩而过，却不曾前去瞻仰，因为供在圣坛之上，神只在心中，想沾点滴雨露，沐丝毫阳光，恐基础太差，难以承受。
今读晰子老乡美文，精彩雅致，好生享受，胜于拜佛。一时顽性大起，特书：老顽童到此一游！
作者: 李立红 时间: 2019-1-27 14:41
冷美人的笔真是服了，写什么都有，都优美如散文，极喜欢这样的调调，看似随意写起，其实有细密的谋局布篇，内在条理性强。
这段时间还在上课，今天是最后一天，明天可以休息了。虽忙碌，还在温习沈从文相关的文章，我不是读，是听，更省眼睛。赞同你关于对同一本书，同一件事不同年龄读会有不同看法的观点。
作者: 李立红 时间: 2019-1-27 14:42
沈先生家后院没进，匆忙参观，走马观花。但一般后院都是不设防的，都有家里自然的风貌，值得一看
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-27 16:01
有机会，自己去，在凤凰老城住上半月，那才是真正的凤凰古城。
作者: 宋长征 时间: 2019-1-27 21:13
至今，沈二哥的书与文~抑或性情与灵魂是最爱的。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-28 13:04
好久不见，问候长征。
作者: 柳藏 时间: 2019-1-28 15:23
一直想呢，只差一个动身的机缘。
作者: 冷晰子 时间: 2019-1-29 07:41
此时的你动身，怕也是如蜻蜓点水。不若将来，真正空闲，携了夫人。我做东。
作者: 柳藏 时间: 2019-1-29 08:48
可惜今年帝都放空炮，说好的银川改稿木有后续。
作者: 瘦棠寒蝉 时间: 2019-2-11 14:44
很久没读你的文字了，清新自然，赞一个。
作者: 冷晰子 时间: 2019-2-20 07:51
问候晓春兄，春节好。
| 欢迎光临 中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/) |
Powered by Discuz! X3.2 |