一
当第一缕朝阳苏醒，四野望去，白霜晃人。
上学路上，脚踩在带霜的枯草上，就有了“咯吱“”咯吱”的声响。她喜欢那响声，一路踏到学校。
午间，湿鞋穿干了，她拖着步子回家。
那些六角形的霜花呢，昙花一现。
路边的小草，门口的草垛，山坡的松针，那一层薄薄的银色不再了，瓦屋上也只是一片青灰，坡沟分明。
阳光，是霜的克星。妈妈说，打霜了，红苕甜了芯，该收红苕了。
周末，她不用呆在家里写作业了。她对霜花的遗憾换成了敬意。
一家人，拖儿带母，去了红苕地里。
爸爸刨挖在前，妈妈紧随其后。
红苕，是发育中的“咪咪”（乳房）。茎蔓是不规则的长裙，绿得扎眼。一把镰刀，手起刀落，藤苕分离。
咪咪，弟弟举着一个红苕，咧着缺牙，扮鬼脸。
她的前胸长了一对小红苕。妈妈说，是发育中的咪咪。琼女子要长大了。
她羞红了脸，不理会弟弟，顾自忙着。弯腰，起立，抛扔……红苕，成了她的敌人。
一袋烟功夫，地脚就有了一座小苕山。弟妹围了苕山，搓泥，装筐，跳闹。
不常下地的仨，只把劳作当游戏。运动会上，她历年保持的投掷成绩，许是得益于这些农活。
大人喝口水，歇口气，又忙着抢收，也不大干涉。
一座小山，又一座小山。小晌午，就挖了几分地。
爸爸挑，妈妈背，泥苕带筐，运回晒坝。
干了一天，她们吃得饱饱的，蜷进被窝呼呼了。大人就着煤油灯分拣。
细小的，锄伤了的，堆在堂屋一角，随吃随洗，人吃囊，猪吃皮。
饱满的、连泥带土的红苕，被移驾到了窖宫。
二
红苕窖，选在竹林边，粉笔画好“田”。
十字锹，一锹，又一锹，向大地深处挖，四四方方，挖到一米深。平出窖地，居中刨一条凸起的土坎，两块半土半沙的凹坑。挑几担水，浇透土沙，任其阴干。窖面（顶）搭建也有讲究。以不成料的粗树杆垫底，铺上大张竹篾，接着密盖一层稻草，再撒铺一层沙土，最后压上一层荆藤。
窖口处，顺壁凿坎，窖尾也留了一个气眼。盖上石板，一个中空的地宫就大功告成了。
红苕入窖，充满仪式感。由一家之主手接，安放，垒一层红苕，撒一层细沙。红苕摇身一变，成了宫主。霜寒冬冷之日，洋姜、生姜、白菜、包心菜，也相继入窖，相伴越冬。
冬日的地窖，一掀盖，有腾腾的热气。
因搬不动盖板，她和弟妹悻悻而退。
有一次，忠哥突发善心，挪开窖盖，待她们滑进窖中，盖上石板，就跑开了。
一张石板，隔分两个世界。世界瞬间暗了，暖了，也静了。
她们歪靠土壁，坐成一排，像几个重返子宫的婴孩，叽里呱啦。
地脉深处有微响。似水声，若风声，一径地漫上来，没上来。没过喧嚣，没过咕咕叫的肚皮，拥抱了一餐大快朵颐的“宴席”。
一缕微光，从气眼斜射进来，一寸寸西移。
后竹林，前坎塘，不见人影，妈妈一时慌了神。
爸爸踱进竹林，一开窖盖，就见三个蓬蓬头。他伸出大手，一个个拽捞上来。
琼女子！再有下次，我打断你的狗腿子。他虎着脸，下了禁令。
大冷天，就烧堆火烤，也烤几个红苕吃……窖里暖和，但空气不好。王长边家一个女娃被闷死了，六大队岳家男娃儿被蛇咬了……
不知是大人的话，还是地窖真的诡异，谁也不敢下窖了。
大地深处，封闭、低温、恒温的窖穴，是天然的冷库。据考古，两万年前，“上为厨房，中为卧室，下即窖穴”的山顶洞人的洞室就揭开窖穴之谜。
三
寒露收山楂，霜降刨红薯。
一样的薯粮，地界不同，叫法各异。琼女子所在的川西，团型肉红叫红苕，条状肉白叫白苕，清脆，适于生吃，川东人有诗意，管白苕叫打古藤红苕。山东泰安一带，清泉老家，通通叫红薯，储存法也与川地截然不同。
一耙齿挖下去，一窝红薯翻出泥土。
担水，冲洗，削头，去尾，叠垒在一个大簸箕里。净身的红薯，就地刨片。
刨片用刨子。刨子是由一条扁长木板、中下部嵌装一个锯齿刀片组成的手工刨具，操作简易，拎放方便。
刨片，精细又略带几分危险，一般是成年女人的活计。
女人坐在木凳上，膝部靠住刨子，左手扶刨，右手握薯，用力下刨。三五下，一个圆嘟嘟的红薯，就秒变成一张张薯片。
摊放薯片，是清泉的活儿。
她捡起薯片，由近及远，摆一个“大”，又排一个“人”。
两个弟弟也跟着热闹，顶着热烘烘的烈日，一边运送薯片，一边辨认字。
白中晕红的薯片，于或凹或凸的泥地之上，横躺竖趴，像是一群散兵游勇。
他们体力不支，躲进薯藤架起的阴影里，趴成一排，啃白薯。白薯像青玉米秆，生啃，清脆，解渴。咔哧——咔哧，蠕动的是口腔，却分明有难以捉摸的清响，忽而在耳鼓中，忽而在面颊上，忽而在屁股下，一时像红薯在哼丰收歌，一时像薯藤在抚摸，一时又像大地在爆长。
嘶啦，嘶啦……奶奶手里忙着，口中抱怨。死妮儿，躲阴凉去了……
熊孩儿拔节呢，让他们再睡会儿。妈妈的细声细气，像一朵白云飘过来，轻轻柔柔地覆在清泉的双眼上。
山坡沙地，不是花生，就是红薯。地坎边，水牛啃着薯藤。王伯坐在田埂上，卷上叶子烟，不紧不慢地抽几口。他的脚旁有一堆火，一股股焦香，挤进了他们的梦中。是红瓤红薯的甘甜，还是三甲米花生的酥脆，任由小嘴去咀嚼。
农村包干到户，一家至少上百担红薯。清泉说，山东半岛一带，不叫红苕叫红薯，就地刨片，日晒风干，十天半月，就缩水成一张张轻薄的薯干。
咔嘣脆，一口咬下去，一嘴干甜。这才大箩小筐运回院坝，喂进粮囤子。
薯干，稻谷，五谷杂粮，粮囤子一一收进。粮囤子，柱身由竹篾或水泥围成，尖顶篾盖，矗立在农家露天坝中，一个，二个，多个，显摆着主人的收成和家私。若遇雨天，主人会贴心地再罩一件稻草衣。有经验的人估说，一个粮囤子，至少能储藏上千担薯干。
四
川西，热浪滔滔中，会有多少农人在翻薯藤？
麻花辫的妈妈，在幽幽的绿藤中探起身，一脸油汗。
细毛根朝天冲，白丝如银。薯藤，匍匐于土埂同一侧，充扮呵花护主的绿叶。薯子躲在土埂的深处，一径勃长。紫芯白花，这里一朵，那里一簇，立于藤枝，吹着喇叭……薯花，催走了“秋老虎”，也迎来了处暑。
山东地带，夜深霜冻的那一夜，会有多少农家冒雨抢收薯干？
刮风，打白雨，下夜雨了……天公公一发脾气，全家老少都得受苦。
半睡半醒间，清泉被父母拎了起来，深一脚浅一脚，赶去地里。
一双惺忪的双眼，被雨丝刷得迷迷顿顿，一见到白光光的薯干，就摸抓，翻腕，投篮。
被薯藤缠住，被土坷垃绊倒，拖着泥水的脚醒了。她挣开双脚，半眯着眼，爬起身子，捡拾薯干。
薯干淋了雨，会长霉点，吃起来就有股子苦味。她一门心思在薯干，早忘了埋怨大人的偏心眼。
弟弟是男娃，年纪也小，可以睡到自然醒。
谁让她是老大，又是妮子？农家家规，大妮子，就该做活！
妈妈就在前面，全身湿透了。唯一一件雨衣，兜在她身上。
做人女干活，作人妻干活，为人母更是干不完的活和操不完的心。她长大了，会不会和妈妈一个样？
双眼皮上掀下翻，她打了一个大大的喷嚏。
雨渐渐小了，停了。老天不过是打了一个喷嚏，多少农人却熬夜苦干？
春雨下薯秧，夏日翻薯藤，霜降刨新薯……顺时而为，红薯才可望丰收。
靠天吃饭，丰欠不由人。哪一个农家人不窖藏一腔酸心与甜意？
五
秋风送爽，谷满仓，寒露摘棉，秋播忙。
一阵寒霜打过，漫山秋叶，次第红艳。
野菊随性而开。一沟的苇杆，拔节生长，一路向上，欲与白云相接。
秋分了，白絮纷飞，藤蔓绿得发硬了。
一下学，她带了弟妹割回一篓薯藤，邻家男孩赶着牛，慢慢往家蹭。
嫩叶，洗净，剁细，倒进去，轻搅几下，一锅薯叶稀饭，幽幽绿，清香扑鼻。滚油中，撒几段干辣椒、几粒花椒，爆炒薯茎，清脆香辣。
剁成节、煮熟了的薯藤，拌上麦麸，飞一撮盐，一股脑儿倒进猪食槽。叭叭叭，两头长白猪吃得摇头晃脑，秋膘见长。
老薯藤，搭在竹篱笆上，沾秋霜晒暴阳，备做牛们的冬料。
秋收了，西南农家的烟囱也飘出了五谷香。
玉米啃腻了，高粱窝窝头吃酸了，稻谷和红薯也跟上阵来。
一瓢薯丁，一把稻米，熬一锅薯汤。起锅前，加拇指大一块红糖，甜糯回甘。
炸一筲箕红薯“面鱼”和丸子，客人刚举筷，她们已夹进了小嘴中。
翻着花样的薯粮，填不饱十五望圆月的瘪肚皮，还有水果的痴念。
一个个麻皮梨，压弯了信爸家的老梨树。一盏盏红灯笼，悬在杨爷爷屋后的坡上，在风中婆娑作响，烧红了琼女子和弟妹的眼眸。
一囤薯干，辅加细粮，清泉妈妈更有成算，应付一家兵荒马乱的肚子一整年。
熬粥时，拧开粮囤子下方的“肚脐眼”，小手伸进去，顺几把薯干，淘洗，扔进毛边锅里。
下学时，饥饿的小手伸进去，顺一把，你几片，我几片，嚼得满口生香。
炸薯片了，小手伸进去……
小手，别伸了……一不小心，就伸进了长长一段青黄不接的时光。
六
“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”（《月令七十二候集解》）初霜，北而南，由高山向平原挺进。
霜冷露重，李家顶梁柱，一夜暴病，不治而亡。
燃香，停丧，吃白事饭，下葬。见人三分笑的李伯，躺进一口粗制的棺木，埋进了一个暗色的深坑中。
没有窖穴的气眼，却在凸起的坟头，竖了一个冰凉的石碑。
数句碑文，一木柜稻谷，一窖薯粮，就是他留给亲人的全部了。
唢呐响了几夜，哭声滔天了几夜，一沟的芦花又白了几分，赛过了灵幡。
秋收，本是好日子，不曾想，收走了老李。霜降，是秋季的一个节点，也是生命的一个节点。爸爸的叹息，幼时的琼女子听不分明，只是怕极了唢呐，怕极了坟墓。
痛楚还未褪尽。霜色之中，田野，地头，又遍是抢晴收晒的身影了。
半山腰，碾子嘴地，李妈穿着麻衣，带着一双没成年的儿女，正在锄地，清理薯藤。
除了母性的大地，农人们也听懂了人籁、地籁、天籁之语，领悟了自然轮转和生死有命。
开放式结尾
七（一）
妈妈，给你！
女儿尝了口鲜，烤红薯就转到了她的手中。
她捧在手心，狠咬一口。
均匀的黄，温软的肉质，哪里去寻此等美味？
转过街角，她们踱进四海飘香。
蚂蚁上树。目光遛过“重声合唱”的长辈，女儿笑了。
蚂蚁上树，是母辈们痴爱的薯粮，也是她们追忆远去时光的“仪式”。
七（二）
妈妈，给你！
均匀的黄，温软的肉质，女儿尝了口鲜，就转到了她的手中。
她捧在手心，狠咬一口。
透过热气，她分明看见——
一张木质八仙桌，红烧肉，粉蒸排骨，荤炒薯粉，升起一层热腾腾的油光。
几双筷子在餐桌上方，干架，嬉戏。
舔着薯汁，她又分明看见——
老屋竹林边，中山装的年轻爸爸移开窖盖，挥手招呼她。
琼女子，摸点红苕上来。爸爸再给你们做一顿红苕渣饭。
一个蓝布夹袄的女孩，向那口神秘的窖宫，奔了过去。
她眼圈潮润，又狠咬一口，大嚼起来。
一种爽绵糯甜的觉知，穿越几十年的时光，游丝般，降落于她的舌尖。
霜降，是秋季的一个节点，也是生命的一个节点。她确信，承继生命之重的不单是薯粮。
这个表扬，喜欢。
