中财论坛

标题: 李徵去哪儿了? [打印本页]

作者: 柳藏    时间: 2019-3-27 00:30
标题: 李徵去哪儿了?
本帖最后由 柳藏 于 2019-3-27 10:52 编辑

  ——读中岛敦《山月记》
  
  作家余华说:写小说,前三分之一,是你写小说;后三分之二,是小说写你。此为作文之细奥。沿袭于人生之路,此理是否也成立?前三分之一,是你在塑造人生;后三分之二,是人生在塑造你。
  
  日本作家中岛敦的《山月记》,讲述的似乎就是这个道理。这个源自于唐代传奇小说《人虎传》的短篇小说,经过他的再次演绎,竟幻化出愈为深远的意境,令人掩卷长思。
  
  监察御史袁傪出使岭南。队伍路经食人猛虎出没之地,袁傪差点被一只猛虎扑倒,千钧一发之际,老虎翻身躲进了草丛,并发出了“好险,好险”的人声。袁傪听出这是昔日好友李徵的声音。经过交谈,这才知道,原来李徵变成了一只老虎。李徵经历了什么?为什么一个人会变成嗜血残暴的猛兽?
  
  文学的奇妙之处,便是能以文字将有形之事物,转化为无限意境。上古有大禹化身黄熊、精卫填海等传说。老子认为“万物负阴而抱阳,冲气以为和”。庄周梦蝶、蝶我不分。爱情的梁祝化蝶、孔雀东南飞、比翼鸟等更是枚不胜数——当代作家贾平凹有篇散文写情人们总是在最兴奋的时候变成了石头。文学将人与物齐,禅述事理,探究真情。
  
  李徵为皇族后裔,虽没落,但仍显贵。弱冠之年即名登虎榜。可谓少年得志,意气风发。此番“赢在起跑线”的优势,却偏偏成了他日后变成老虎的诱因。才子气之恶:“非浅薄即刻薄。”李徵自命清高,卓尔不群,甚至在酒席上公然嘲笑同事们为蠢物。——这种现象,在未经人事的现代青年人中,又何其相似。面对上司、长辈或同僚,自命不凡,目空一切,表面上恭敬,私底下却暗自嘲笑的,应该是大有人在吧。这,显然是自绝于人民的行径。
  
  此后,李徵又做出第二个决定,不愿与贱吏“同流合污”,辞官不做,回家闭门作诗,决心要靠文章扬名立万。现实证明了他这个决定的错误。诗业无望,几年后便穷困潦倒。为了养家糊口,他只能再度出任官吏。那些被他骂作蠢物的同事已经是高级官员了,可以正常推想,他们看到他这匹“好马”来吃“回头草”,成为自己的下属,大约总有一些讥讽或嘲笑,甚至弄点“小鞋”给他穿穿,偶尔戏耍捉弄一番吧。放宽了想,那也是无伤大雅的戏谑,至少他们没有薄情到不容他,或依仗权力迫害他。他只要忍受一时,生活仍然可以正常延续的。但他是李徵,狷介性情让他难以接受现实,所以“终日怏怏不乐,一股狂悖之性越来越难于压抑”,最终听从了心魔的召唤。在公务出差的旅店,黑夜中听到门外有人叫自己的名字,追随着声音奔跑,在迸发的激情中,不知不觉变成了一只老虎。这个过程显然不俱备任何英雄、爱情等浪漫色彩,而是血淋淋的,从知诗书懂礼节的文明人,变成了茹毛饮血的猛兽。
  
  在变成老虎的最初,一只兔子从他的眼前跑过,他的“人”性便消失了。吞噬完兔子之后,他体内的“人”觉醒过来,面对满嘴的兔毛觉得无比难过。李徵常常在人性与兽性之间挣扎,文明教化让体内的“人”懂得善恶,在清醒之时,唯恐人的记忆会消失,陷入悲伤、哀切之中。这种恐惧却并不长久。时间长了,他突然发现自己不知不觉已改变了想法,竟然渴望“人”的心彻底消失,如果自己一开始不是那个命运坎坷的士子,而完全就是老虎,或许就是真正的幸福了。人变虎,自然匪夷所思。当人渴望彻底变成“虎”,便令人毛骨悚然了;却又是那般合情合理。既然已经是老虎之身了,他何必再为“人”而纠结、挣扎呢?当一头纯粹的老虎,不是更好吗?“不论是兽还是人,也许起初都是某种其他的东西。一开始还留有最初的记忆,然而逐渐忘却,最后变成一心以为自己从当初起就是现在的模样。”
  
  这种嬗变,历史上有许多类似的故事!虽然不是物种的变异,只是人们身份的变化,却依然走到堪称惨烈甚至万劫不复的地步。譬如汉代名将李陵,孤军奋战,寡不敌众,成为匈奴的俘虏。乍降匈奴之时,他拒绝为匈奴出力,一心思汉,等待时机立功赎罪报效朝廷。命运给了他一个惨酷的现实,汉武帝误信传言将李陵的三族屠灭,使他彻底断绝了归还汉国的心,从此娶了匈奴的公主,真心实意当起了右校王,辅佐汉国的敌人,变成了他曾经痛恨、蔑视的“汉奸”。同样,一代散文家苦雨斋主周作人,因为学生刺客的一颗子弹,阴差阳错,让他更乖顺的走上了附逆之路,大节亏损,直接影响他在中国文学史上的地位。古人笔记小说中,多有以歧术将孩童与狗、猴等动物皮毛相连接,制作人狗、人狗等怪物。兽形人行,何其玄妙,售奇行乞,定然大赚。揭开真相,又是何其残忍!电影《兰陵王》中,兰陵得到了具有魔力的面具,变得骁勇善战,却又变得残忍暴戾。这是因为,面具不仅仅是面具,它往往代表着更加隐秘的势力。“面具戴久了,便成了脸”。
  
  人性善恶,与生俱来。对于尚未到来的事,或许人们都可以夸夸其谈,以示忠义。但到了真正生死攸关时,谁也无法判断自己究竟会如何决定,或许与自己想象中截然相反,也大有可能。不作极端的假设,即便眼前的事务,也是“错综复杂的小径”,常常让人艰难选择,但又必须作出抉择。李徵固然博学俊才,但是恃才傲物,行事任性。文中未提及其父母。很明显,他的成长过程过于顺利,缺少了必要的挫折教育。美国电影《蜘蛛侠》中有句经典台词:“能力越大,责任越大”。倘若能力没有适当的纪律约束,则能力越大,危害性也更大。李徵年轻得志,恰如放任一位聪慧好动的孩童进入弹药库,一不小心便可能自伤,甚至灰飞烟灭。苏子有诗“但愿吾儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”一方面是嘲笑愚鲁的公卿们,另一方面则是深切感悟被“聪明误一生”、颠沛流离大半生的感慨!
  
  另一方面,圣贤劝世人,君子固穷,爱惜羽毛,说明“慎独”的重要意义。没有人会时时刻刻守着你,盯着你,计较你的一言一行。只有你的内心那个“人”,从来不曾迷糊,须臾不曾离去。上学的时候你把鼻涕偷偷抹在椅子底下,别人不会发现,但那个“人”清清楚楚。有时,你认为那只是微不足道的小恶行,隐密得无人知晓,实际上,那个“人”明白,坏人能做的也就那样了。还有很多时候,大家都知道很荒唐,很可笑,每个人都参演“皇帝的新装”的故事,你没有出声,认为自己不能不识时宜揭露真相,更应该识趣配合,融入“千士诺诺”之和谐赞美,实际上是在助纣为虐,并不以为忤。李徵人兽一体,是个畸态的存在。我们在文明世界中,何尝不是常常处在“人”与“兽”的争斗中?只有无解的痛苦和愤怒,才会推导出这么一句话:“雪崩时,没有一片雪花是无辜的!”
  
  “经过多年的努力后,你终于活成了自己最讨厌的模样!”这个网络上流传的佳句,饱含无奈,是辛酸的自嘲。中岛敦《山月记》比唐人小说《人虎传》更高明之处,在于借人虎之口发出了人生的终极疑问:我是谁?我从哪里来?我将往哪里去?我是单纯的我吗?李徵是不是每个人的光影折射?在李徵尚存的“人”的记忆中,让诗文流传于世的意念,竟然胜过了委托好友周济家中妻儿的重要性。他自嘲说,正是因为这样的男人,所以才像这样沦为兽身的吧!这种行为非常符合他的性情,也让读者感觉更加真实的荒谬。
  
  李徵去哪儿了?文章结尾,李徵变成的老虎主动现身,让人们看见,朝着失去光彩的白色月亮咆哮几声后,跃进草丛,再也不见踪影。结局意味深长:不论是皇家贵族,还是青年才俊,既然变成了老虎,便远离了人世,只能独自窜行在荒野山林中,最终消失无形。正如卡夫卡《变形记》中的“我”,尽管曾是支撑家庭经济的、受家人尊敬爱戴的长子,一旦变成了甲虫,便被嫌弃、憎恶,忍受无尽的孤独和痛苦,最后在饥饿中默默死去。
[copyright]版权[/copyright]


作者: 冷晰子    时间: 2019-3-27 07:29
上午有事要出去一趟,回来再读。
要保持发扬这种夜读书的精神。
作者: 蛇珠    时间: 2019-3-27 10:00
变成老虎,不是远离人世
而是专门做危害人类之事
就像今天那些落马或者依然在隐身的那些大老虎

好文欣赏
加分点赞
作者: 鲜然    时间: 2019-3-27 10:04
我还没读呢,而且,排了老后。你这里倒出来文字了。这是催撵我呢。呜呜
作者: 阳光笑靥    时间: 2019-3-27 10:56
真是具有讽刺意义,也具有历史和现实意义。高人一出手,就知有木有
作者: 柳藏    时间: 2019-3-27 11:06
冷晰子 发表于 2019-3-27 07:29
上午有事要出去一趟,回来再读。
要保持发扬这种夜读书的精神。

这不是被你催的么。。。
作者: 柳藏    时间: 2019-3-27 11:08
蛇珠 发表于 2019-3-27 10:00
变成老虎,不是远离人世
而是专门做危害人类之事
就像今天那些落马或者依然在隐身的那些大老虎

蛇珠之解有理。
也许在某一天,每个人都可能恍然觉醒,我怎么就成现在的模样了?
作者: 柳藏    时间: 2019-3-27 11:09
鲜然 发表于 2019-3-27 10:04
我还没读呢,而且,排了老后。你这里倒出来文字了。这是催撵我呢。呜呜

读书吧,好比亚马哈鱼回游产卵,只有你追我赶,才能更快到达温暖区域。
作者: 柳藏    时间: 2019-3-27 11:10
阳光笑靥 发表于 2019-3-27 10:56
真是具有讽刺意义,也具有历史和现实意义。高人一出手,就知有木有

谢谢阳光阅读。
书本的意义,就在于载道,借古喻今。
作者: 冷晰子    时间: 2019-3-27 11:31
老实说,我被这篇字惊到了。惊艳的惊,惊心的惊。
《山月记》的日本人,肯定读过唐人小说并取材于此,作为一个日本人,来以中国小说为蓝本改写,更有一种警醒。
人变为虎,这固然的荒诞的,是绝不可能发生的。然而,正是这种荒诞与不可能,让我们看到人这个生命个体于社会中虚无存在与内在变异。比真正的老虎,更可怕,更惊心。无疑,中岛敦,是熟悉卡夫卡的。
作者: 冷晰子    时间: 2019-3-27 11:32
柳藏 发表于 2019-3-27 11:06
这不是被你催的么。。。

我,有么?……

          .
作者: 冷晰子    时间: 2019-3-27 11:32
柳藏 发表于 2019-3-27 11:06
这不是被你催的么。。。

催一般和什么字联系在一起来着?
作者: 幸福小草    时间: 2019-3-27 11:40
读你文章,还是评论给我解惑了其意。这也真是难懂。想来如我一般看书不知其寓意的人太多,所以人间很多事就成为了这般模样。
作者: 冷晰子    时间: 2019-3-27 11:42
幸福小草 发表于 2019-3-27 11:40
读你文章,还是评论给我解惑了其意。这也真是难懂。想来如我一般看书不知其寓意的人太多,所以人间很多事就 ...

姐啊,我今天没分了,不然一定给这句话加点豆豆。
忽然觉得,草姐的这句话,诸多禅意。
作者: 柳藏    时间: 2019-3-27 11:51
冷晰子 发表于 2019-3-27 11:31
老实说,我被这篇字惊到了。惊艳的惊,惊心的惊。
《山月记》的日本人,肯定读过唐人小说并取材于此,作为 ...

我先读《李陵》再读《山月记》,惊出一身冷汗。想想自己初涉社会时的无知无畏,荒唐不经,与李何异?
成功和失败可以互逆。善举与恶行也是等同的轨迹。
人不是一下子就变坏的,而是一步一步走向歪路。
当世许多人,人形兽行,侵掠杀伐,无恶不作,又与老虎等猛兽何异!?
只是放诸生死两端,这些争斗又显得那般可笑,毫无意义。
作者: 柳藏    时间: 2019-3-27 11:53
幸福小草 发表于 2019-3-27 11:40
读你文章,还是评论给我解惑了其意。这也真是难懂。想来如我一般看书不知其寓意的人太多,所以人间很多事就 ...

草姐此言也是股市的至理。频繁操作的,都没赚钱。倒是放在那里不动的,一直是盈利。
作者: 冷晰子    时间: 2019-3-27 18:33
柳藏 发表于 2019-3-27 11:51
我先读《李陵》再读《山月记》,惊出一身冷汗。想想自己初涉社会时的无知无畏,荒唐不经,与李何异?
成 ...

哎,本来那书放一边了,我还是默默捡起来再看吧。
作者: 山笛    时间: 2019-3-27 21:25
柳兄的文字,第一篇我看的是《书话之难》,里面柳兄有一个观点我很佩服:

写书话,无法抒情,因为你要忠实于原著;观点不能人云亦云,拾人口水,必须有自见。

这篇文字,于《山月记》本身的内容介绍之中,有不少带启迪性的思考,观点和发问。
作者: 山笛    时间: 2019-3-27 21:31
“面具戴久了,变成了脸。”这句话阐述的段落之后,堪称点睛。

李徽变成猛虎,是一系列的人生错失累积造成的,
西方哲学里有人的异化,这就是异化的一种。

联系到现实,生活富裕了,可以发达了,勾心斗角和尔虞我诈还有腹黑,比古代少了吗?怕是只多不少。
人的灵魂,是最难塑造的。
作者: 山笛    时间: 2019-3-27 21:35
柳兄于文字的层层剥笋之中,水到渠成提出了一个从古希腊时代就缠绕哲人思想的问题:我是谁?我从哪里来?

就跟时间一样,谁能知道,时间从哪里来?时间到哪里去?
而时间,本身就是个体生命的变体。因为,一个人一般也就存在不到一百年,然后,对个体来说,世界就真的不存在了。每个皇帝最关心什么?长寿。因为他不缺钱,不缺女人。
作者: 冷晰子    时间: 2019-3-28 07:15
昨天晚上去读了这章《山月记》,我觉得这样读书很好。有人写,去跟读,更容易解书中味。
掩卷之余感叹:真是一章醒世喻言,行走古今而无碍。
不过,翻译可就不怎么样了。
作者: 柳藏    时间: 2019-3-28 22:35
山笛 发表于 2019-3-27 21:35
柳兄于文字的层层剥笋之中,水到渠成提出了一个从古希腊时代就缠绕哲人思想的问题:我是谁?我从哪里来?
...

看《山月记》的时候,我想到了自己和很多人。有朋友、有同事、有领导和所见所闻的各等人士。想得有点惊悚,因为我发现我自己和他们身上都有李徵的影子。那种自傲,那种怀才不遇的愤懑,自以为高人一等的清高,企图成为中心的虚荣……人,一生下来,都是无知娇嫩的婴儿,但最终成长为什么?形形色色的贪婪、自私、骄纵、淫邪、狂妄、残暴……比比皆是。和动物世界何异?



作者: 柳藏    时间: 2019-3-28 22:39
冷晰子 发表于 2019-3-28 07:15
昨天晚上去读了这章《山月记》,我觉得这样读书很好。有人写,去跟读,更容易解书中味。
掩卷之余感叹: ...

我想,日本人之所以把它选入教材,必然是有其独到的理由的。
至于翻译,我略过了。
这本书里那个被吃掉的诗人,也是让我印象深刻。简直是深入骨髓的黑色幽默。是另版的《盲国》
作者: an安    时间: 2019-3-29 22:11
感谢推荐,刚到货就读了山月记前两页,于是便更感激荐书人了。
作者: 柳藏    时间: 2019-3-29 22:29
an安 发表于 2019-3-29 22:11
感谢推荐,刚到货就读了山月记前两页,于是便更感激荐书人了。

要感谢书话版,我也是其他人推荐才读的。
看来易之道,一生二,二生四……在这里充分发扬光大了。
作者: 冷晰子    时间: 2019-3-30 07:12
柳藏 发表于 2019-3-29 22:29
要感谢书话版,我也是其他人推荐才读的。
看来易之道,一生二,二生四……在这里充分发扬光大了。

我要写篇《论书话评论版的好处》为书话扬扬名。
作者: 柳藏    时间: 2019-3-30 09:30
冷晰子 发表于 2019-3-30 07:12
我要写篇《论书话评论版的好处》为书话扬扬名。

吹山笛以盼
托梦儿以盼
…………
作者: 面朝大_oLOEW    时间: 2019-3-30 18:44
拜读柳版大作,确实让人惊心,让人深思,但愿多年之后,我还是我,没有变成令自己讨厌的样子!

作者: 柳藏    时间: 2019-3-30 20:37
面朝大_oLOEW 发表于 2019-3-30 18:44
拜读柳版大作,确实让人惊心,让人深思,但愿多年之后,我还是我,没有变成令自己讨厌的样子!

其实,很多时候人是身不由已的。生活中,他人就是自己的镜子,折射源,常常会看到令自己惊心的情景。倘若令狐冲没遇上风清扬,没学到那开挂般的独孤九剑,大约会是不一样的结局吧。


作者: 山笛    时间: 2019-3-30 22:01
柳藏 发表于 2019-3-28 22:35
看《山月记》的时候,我想到了自己和很多人。有朋友、有同事、有领导和所见所闻的各等人士。想得有点惊悚 ...

是哈,柳兄。

科技可以进步,人类的思想到底能不能进步?
科技再复杂,也是人创造和掌握的。真正的文明和进步,人类思想是第一位的。

但现在的人比千年前的人,在思想方面一定进步吗?未必了。
一战二战,上亿人死亡和伤痕累累。冷兵器时代,最多也就几十万,再折腾,也威胁不了地球。现在,那个疯子不对劲儿了,地球都得面目全非。
作者: 冷晰子    时间: 2019-3-31 07:04
柳藏 发表于 2019-3-30 09:30
吹山笛以盼
托梦儿以盼
…………

小梦梦貌似写了?我就不用写了,不用多,一人立传就可以了,多了让人生疑。
作者: 柳藏    时间: 2019-3-31 09:06
冷晰子 发表于 2019-3-31 07:04
小梦梦貌似写了?我就不用写了,不用多,一人立传就可以了,多了让人生疑。

完全两码事,这个你不能梦遁!
作者: 欧阳梦儿    时间: 2019-4-2 08:28
傪can 平声,表示美好的样子,去声是鼓曲名。 古人太不像话,右边就写参不就得了,来麻烦我。
作者: 柳藏    时间: 2019-4-2 08:42
欧阳梦儿 发表于 2019-4-2 08:28
傪can 平声,表示美好的样子,去声是鼓曲名。 古人太不像话,右边就写参不就得了,来麻烦我。

不懂读半边,不会错上天。
话说,以前读书,古人好多生僻字我直接忽略跳过,不影响整体观感。
作者: 欧阳梦儿    时间: 2019-4-2 08:57
我到是觉得,虎遁形于林,过于乐观。事实上披着人形的虎,反其道而行之,更加肆无忌惮地形走在阳光之下。因为有掩护,干起坏事来更加得心应手。
作者: 欧阳梦儿    时间: 2019-4-2 09:00
柳藏 发表于 2019-4-2 08:42
不懂读半边,不会错上天。
话说,以前读书,古人好多生僻字我直接忽略跳过,不影响整体观感。

你没细看?不是简单的“参”,上面一堆丝。
作者: 柳藏    时间: 2019-4-2 09:09
欧阳梦儿 发表于 2019-4-2 09:00
你没细看?不是简单的“参”,上面一堆丝。

我儿子一年级时摘抄好词好句,我看了一下他的作文本,其中一个是“花天文数”。没学过吧?
原句是“国家花天文数字的钱……”
作者: 欧阳梦儿    时间: 2019-4-2 09:12
山笛 发表于 2019-3-30 22:01
是哈,柳兄。

科技可以进步,人类的思想到底能不能进步?

科技虽然是人创造,但到某种阶段,人,最终不一定能掌控他所创造的科技。比如智能机器人,比如克隆人。这才是最可怕滴。
作者: 欧阳梦儿    时间: 2019-4-2 09:15
李陵的事,耿耿于怀很久。感悟基本与三变同。想李氏一门,忠烈几代,就这么玩完。尚若他一直坚守,最终也许就能昭雪吧,比如苏武就守得云开见月明。但他那时的心境与悲怆,他人实难体会,一不做二不休,也就不难理解了。
作者: 欧阳梦儿    时间: 2019-4-2 09:18
柳藏 发表于 2019-4-2 09:09
我儿子一年级时摘抄好词好句,我看了一下他的作文本,其中一个是“花天文数”。没学过吧?
原句是“国家 ...

切,大惊小怪。“花天文数”,结合上下文挺好理解。现代语“不明觉厉”、“喜大普奔”:“蒜你狠”,才真是高妙。也不看看谁在洗心革面地读书!
作者: 柳藏    时间: 2019-4-2 09:42
欧阳梦儿 发表于 2019-4-2 09:15
李陵的事,耿耿于怀很久。感悟基本与三变同。想李氏一门,忠烈几代,就这么玩完。尚若他一直坚守,最终也许 ...

所以,读一位作家的书,最好多读他一些作品,某些文思神韵有时是暗底相通联结的。由此形成的“读”的闭环,就像地底挖起来的铜钱,大小不一,每一枚都锈迹斑斑,一个才能卖几元、十几元。但是,注意了,但是如果找了到一套大中小完整 的钱,整套出售,价值可就是乘以百千了——系统性的阅读,比游兵散勇显然更有功效。这也是书话的更深一层意义了。
作者: 雪中侠客    时间: 2019-4-2 10:49
日本人眼中的中国历史,有时候其实要更客观一些




欢迎光临 中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/) Powered by Discuz! X3.2