中财论坛

标题: 【佳文有约】书柜里的张爱玲 [打印本页]

作者: rsjby 时间: 2019-4-22 11:58
标题: 【佳文有约】书柜里的张爱玲
本帖最后由柳藏于 2019-4-26 07:20 编辑

读书爱跟风，世面上流行的，大家追捧的，一定要买来读读。生在小城，天远地自偏，不跟风，不行。其实，跟风也不是坏事，要成为风，得有本钱，不是谁想风就风的。能成为风的，多得认可，多有精品，比如张爱玲。

1992年，安徽文艺出版社推出《张爱玲文集》时，小城的一家书摊竟然有售，毫不犹豫地买了。一套四卷，封面一丛零落的花，工笔描就，什么花，不认识。认真地一一读过，很觉喜欢。喜欢归喜欢，真要说出一二三，却不能。觉得与以前读过的许多文字有很大的区别，有很多不同的地方。区别是什么，不同在哪里，说不清楚。当然，说一头雾水也不尽然，脑子里隐隐约约有两个词，是似是而非的评判：“民国味”、“小资味”。但民国味、小资味，究竟是一种什么样的风情，却只于意会里仿佛有，无法言说清楚，隐隐约约，似有似无地在心头萦绕着。

总以为，读书，是读书人的事。事实却并不如此，书，与每个人都有关联。这种关联有必然，更有偶然。我书柜里的《张爱玲文集》的命运改变，就是偶然。有朋友带一位只见过一两面的人到家来玩，麻将之余，他走进书房，抽出《张爱玲文集》第一卷，说：借我看看。书柜上贴着“概不外借”，他不知是真没看见，还是装着没看见，在我期期艾艾不知所言的犹疑里，他昂首挺胸，高视阔步走出书房，掩门而去。此后，这人再没来过。请朋友问书，先说：在看，看完就还；后说：别人借去了，还来就还；最后说：丢了！于是，我四卷本的《张爱玲文集》成了三卷，成了残书。

2006年，北京十月文艺出版社印行《张爱玲集》时，看着残缺的《张爱玲文集》，又在网上买了套《张爱玲集》。六卷本，只买了《郁金香》《倾城之恋》《半生缘》《流言》《对照集》，未买《红楼梦魇》。不买《红楼梦魇》，一是不太喜欢“红学”，张爱玲作为深受《红楼梦》影响的作家，解读《红楼梦》肯定有新意，但终究脱不了大“红学”的范畴；二是2005年买过一本京华出版社的《张看红楼》（其实就是《红楼梦魇》），在成都送仙桥买的，或许盗版，却不是其他盗版书那般错漏满篇；仿佛正版，印刷又太粗糙，插图模糊。

这套书，只认真地读过《流言》。《流言》里的很多篇目，在《张爱玲文集》第四卷里读过。阅读的过程，愉快而舒服。书里无处不在的俏皮、睿智，令人开怀，也令人深思。读着《天才梦》里那句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”任何人都不得不佩服张爱玲的眼力和笔力。《流言》里的文字跳跃起伏，穿梭在云里雾里，若山野精灵，仿佛影子在眼前飘飞。之前，读一本书，多少能形成整体印象，也能概括其特质一二，但读《流言》，却只能捕捉到她的词句、篇章，竭尽心力，也无法看清它的身形，无法抽象出它的精髓，更别说去抽丝剥茧，寻觅它的真谛。更令人惊叹的是，《流言》里的文章，均是张爱玲二十多岁时写成。二十多岁的张爱玲，就能洞穿生命的本质，并将这种本质用她令人心动的语言表达出来，形成特别的“张式格言”。这，不是天才，是什么！于是，“民国味”“小资味”的张爱玲，在我这里，成了“天才”。

读书，是向外寻觅。每个人，都希望通过读书，在书本里找到自己喜欢的东西，从外界搜索更多的财富，学习借鉴，充实完善自己。读书，更是向内求证。通过读书，你可以在书里看见自己，看见自己的心性，看见自己的灵魂，看见自己最不愿意看见的丑陋甚至丑恶。

2009年，北京十月文艺出版社又推出《张爱玲全集》，煌煌十一卷。补买了《小团圆》《重访边城》。读过《小团圆》，感觉特别冷。冷得噬骨，冷得绝望。无边无际的冷，从文字里溢出来，将我冻成冰块，挣扎了好一阵子，才恢复知觉。这是对人情世故彻底绝望的冷，是不与世间万物为伍傲然独立于外的冷，是慢慢凌迟人性眼见鲜血淋漓而不为所动的冷。或许是从小看多了大家庭里的尔虞我诈，或许是青春女子浓烈的感情遇上浪荡子的深切失望，或许是年老后清冷一人生活在异国他乡的孤苦茕独。看透了世间繁华背后的虚无，人性隐藏于表象之下的卑劣，敏感的她，睿智的她，岂容这些卑劣在世间横行？她拿来福楼拜那把令人胆寒的手术刀，将自己的生命一刀一刀地条分缕析成一个个独立而又关联的单元。在《小团圆》里，看得见年迈冷鸷的张爱玲手中那柄锋利的手术刀上闪闪的寒光，听得到刀锋划过皮肤、深入肌肉、割破血管、遇到骨头的细微响声。在《小团圆》里，张爱玲是“天才”的，更是“冷酷”的。

后来，发现“孔网”可配齐残书。找了找，有《张爱玲文集》第一卷。正高兴，书柜里却找不到残缺的《张爱玲文集》。想许久，才想起或许是换房搬家时，因为有北京十月文艺出版社印行《张爱玲集》，觉得安徽文艺出版社出版的《张爱玲文集》已成残书，书柜堆不下，便扔掉了。安徽文艺出版社的《张爱玲文集》，就如张爱玲的作品曾经在我心里的感觉一样，隐隐约约，似有似无，一直挥之不去。幸好，世有后悔药。孔网上有《张爱玲文集》四卷、增补卷成套出售，也不贵。重新买了一套，不为读，只为怀念与回忆。

书柜里，张爱玲高贵地站成一排，如同她那张最著名的照片：旗袍的高领将她的头托得微仰，清亮的眼神微微向上望，紧抿的嘴唇勾勒出浅浅的笑，高傲，固执，冷静。冷静地看待世事，固执地坚持自己，高傲地排遣文字。我站在书柜前，张爱玲在最上面那一排，我仰望着张爱玲，“低到尘埃”里。只是，尘埃里，没开出花，也未长出草，一直就是尘埃。

[copyright]版权[/copyright]

作者: 柳藏 时间: 2019-4-22 12:17
先加分，我也有那四本的

作者: 芳魂 时间: 2019-4-22 13:00
文采斐然，特别是结尾，余音袅袅，相对成趣，成思。

作者: 柳藏 时间: 2019-4-22 13:58
字母兄的刀锋之感犹有同感。都说张爱玲是中国现代文学史胸口上的一颗朱砂痣。从某个角度来说，这颗朱砂痣又疑是黑色索瘤。她的文字不仅是刀锋，而且是刮过脖颈大动脉的锋锐的剃须刀片。

作者: 冷晰子 时间: 2019-4-22 14:47
非常讨厌别人问我借书，以后也要学字母老师在书柜上贴个标签。不过，似乎字母老师帖了标签也没什么用。
老师文字，似也泛泛写来熟悉的张爱玲，文字的风格却自有清峻简静。

作者: 千幻烟 时间: 2019-4-22 20:16
老师好文采！欣赏。
不会评论，先来学习一下下。

作者: rsjby 时间: 2019-4-24 09:46

芳魂发表于 2019-4-22 13:00
文采斐然，特别是结尾，余音袅袅，相对成趣，成思。

跟风跟到张爱玲，是幸运。

作者: rsjby 时间: 2019-4-24 09:49

柳藏发表于 2019-4-22 13:58
字母兄的刀锋之感犹有同感。都说张爱玲是中国现代文学史胸口上的一颗朱砂痣。从某个角度来说，这颗朱砂痣又 ...

总体上讲，张爱玲笔下，美好的东西少。记得有篇《多少恨》，写一段爱恋，但这爱却被生活里“丑恶”的人“谋杀”了。看会，郁郁然。

作者: rsjby 时间: 2019-4-24 09:51
本帖最后由 rsjby 于 2019-4-24 22:21 编辑

冷晰子发表于 2019-4-22 14:47
非常讨厌别人问我借书，以后也要学字母老师在书柜上贴个标签。不过，似乎字母老师帖了标签也没什么用。
老 ...

本想写写读《流言》，但写来写去，却不能写出《流言》的好。只好草草写就这样一篇张爱玲，算是响应“4月倡读：海子、张爱玲”吧！有时，有人找我借书，我不说不借，说：我给你买一本。久而久之，几乎没人找我借书了。偶尔也还是有，又没法拒绝，只好由着。借出的书，一是怕收不回来，更怕的是收回来时破烂不堪，看着心痛。

作者: rsjby 时间: 2019-4-24 09:55

千幻烟发表于 2019-4-22 20:16
老师好文采！欣赏。
不会评论，先来学习一下下。

平铺直途的，只想说说书柜里的张爱玲。

作者: 柳藏 时间: 2019-4-25 07:34

冷晰子发表于 2019-4-22 14:47
非常讨厌别人问我借书，以后也要学字母老师在书柜上贴个标签。不过，似乎字母老师帖了标签也没什么用。
老 ...

以前有位同事来借《余纯顺五进西藏》，我再三叮嘱，最后他还是没归还。所以，有些书就是不能借。

作者: 鲜然 时间: 2019-4-25 12:13
看了一下我的书柜。张爱玲有几本，都不成套。
首读张爱玲，是那本《传奇》，大约和蝴蝶鸳鸯们一起出的。但是，之买了一本张。大约，源于那张著名的封面。一读，惊艳。
因此，不再漠视张恨水等。

现在，张爱玲的集子越来越漂亮。但是入手，还是零星。
前年买一本，去年一本，都是送了朋友。

作者: rsjby 时间: 2019-4-26 07:31

柳藏发表于 2019-4-25 07:34
以前有位同事来借《余纯顺五进西藏》，我再三叮嘱，最后他还是没归还。所以，有些书就是不能借。

有些借书人，只是偶尔一时对某书感兴趣，并不是真正的爱书人，所以，对书不珍惜。
当然，也有的是想拥有此书，故意不还。

作者: rsjby 时间: 2019-4-26 07:35
本帖最后由 rsjby 于 2019-4-26 08:31 编辑

鲜然发表于 2019-4-25 12:13
看了一下我的书柜。张爱玲有几本，都不成套。
首读张爱玲，是那本《传奇》，大约和蝴蝶鸳鸯们一起出的。但 ...

买书，喜欢贪多求全，总以为开卷有益，总以为有时间来读。所以，书柜越来越多，还是装不下。
许多书，根本就没拆封。经常告诫自己：少买点。但看到喜欢的，却依然控制不住。
特别是可以网上购书以来，更是如此。

作者: 鲜然 时间: 2019-4-26 08:26

rsjby 发表于 2019-4-26 07:35
买书，喜欢贪多求全，总以为开卷有益，总以为有时间来读。所以，书柜真切来越多，还是装不下。
许多书， ...

病。
说来说去，都是病。治不了，就不治疗了。

作者: fonyuan 时间: 2019-4-27 18:38
没办法，张太有才了，想不吸引人都难啊。
看样子，作者的行文风格很像张中行哟。短句多，铿锵有力。

但张中行的更显平缓

作者: rsjby 时间: 2019-5-1 07:47

鲜然发表于 2019-4-26 08:26
病。
说来说去，都是病。治不了，就不治疗了。

也这样想：既然治不了，就顺其自然吧。

作者: rsjby 时间: 2019-12-19 16:46

fonyuan 发表于 2019-4-27 18:38
没办法，张太有才了，想不吸引人都难啊。
看样子，作者的行文风格很像张中行哟。短句多，铿锵有力。:victo ...

张中行是大家，只敢仰望，不敢平视。
倒是隐约记得张中行好象是某部曾经很风行的小说里的一个人物的原型，觉得颇有趣。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)