中财论坛
标题: 【佳文有约】母爱的形状 [打印本页]
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-5-13 19:31
标题: 【佳文有约】母爱的形状
本帖最后由 欧阳梦儿 于 2019-5-14 10:03 编辑
文/欧阳梦儿
（一）
“女儿是父亲上辈子的情人”，这个说法既温暖又动情，溢逸出满满的温情与溺爱。又一说，“女儿是妈妈的贴身小棉袄”，可见女儿真真儿是水做的骨肉，上帝派遣来的小天使，有女儿的父母是天底下最幸福的父母，让人忍不住想说：“宝贝，谢谢你来！”
假若女儿这辈子还想做父亲的情人，也只想做父亲的情人，情况会怎么样呢？
《倾城之恋》是止庵主编的张爱玲又一个集子。它包括《第一炉香》、《第二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《封锁》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《金锁记》、《连环套》。这个集子都是关于婚姻家庭的故事。有畸恋、苦恋、不伦之恋等等。是张爱玲较早时期的作品，算是张爱玲的第一个集子。故事人物大多青春张扬，笔锋虽然一贯的冷峻，笔调却少了许多深沉，多了几分轻快。
《心经》讲一个女儿与父亲暧昧七八年，一个无视妻子的存在，一个无视母亲的存在。做母亲的出场极少，语言极简。故事发展到眼看无法控制，风驰电策滑向深渊的时候，母亲挺身而出，刚柔并济，挽女儿于危崖，表现出她大山般的母爱，和坚韧、坚强的东方女性之美。
目光从《心经》这个标题掠过，心里猜度作者的深意。如果从佛议，心经有讲“色即是空，空即是色”。《心经》中的《般若波罗蜜心经》，乃“定心之径路”，告诉你怎样运用智慧到彼岸。又或者可以单纯从字面意思去理解，那就是完全不同的两个意思。鲁迅有首打油诗：“大家去谒陵，强盗装正经；静默十分钟，各自想拳经。”从这个角度去理解，《心经》是不是暗指这个家庭里的三个成员，各自心里那本“经”呢？
（二）
最单纯的女儿心，其实也是最霸道，埋藏最深的“阴谋”心。她以她的“孩子气”为伪装，以“女儿”这个伦理身份为盾牌，瞒天过海，在家里与父亲玩着女儿与情人的双重身份的游戏。她利用母亲的信任与爱，巧借男人喜新厌旧的心理，成功将父母之间的爱慢慢杀死。进行得不知不觉，一块一块割碎，犹如凌迟。
“爸爸”是叫给外人听的，女儿这个角色是扮给别人看的。而实质呢？
张爱玲此篇可谓草蛇灰线，因由深埋。开篇，人物与环境的细致描写，初看，只觉手法独特，用词奇异，全篇看完再回味，方知用意极深，实在是比喻奇巧，人神合一。这样不动声色的暗示，一箭双雕的技艺，世上也唯有曹雪芹了。从这一层讲，也正印证了她自己说受《红楼梦》影响极深的话。
“……小寒穿着孔雀蓝衬衫与白袴子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。……薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。”才看时，不禁问，不就是一个坐姿么，干吗费那么大力气来写？什么叫“一种奇异的令人不安的美”？当你带着这些问题看完整个故事，你似乎有些懂了，这段描写里，为什么说“只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿”了。孔雀蓝衬衫消失在孔雀蓝的夜里，这是实写，更是暗示！这部分是“心”的位置，我们没办法看清楚小寒的“心”，它有着太好的“保护色”。
埋线继续：1）通过同学的口：“只听见她满口的爸爸长爸爸短。她母亲呢？还在世吗？”
“在世。”
“是她自己的母亲么？”
“是她自己的母亲。”
“你见过她母亲没有？”
“那倒没有，我常来，可是她母亲似乎是不大爱见客……”
2）同学问：“你今天二十岁生日 ，你爸爸跟妈妈一定年纪很小就结了婚罢？”
小寒扭过身去望着天，微微点了个头。
3）在这一片喧嚣声中，小寒却竖起了耳朵，辨认公寓里的电梯"工隆工隆”的响声。那电梯一直天上八层楼来。小寒道：“我爸爸回来了。”
小寒呃噘着嘴道：“等你吃饭，你不来！”。
小寒道：“你瞧你，连外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙来着！”
4）“……钢琴上面，一对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的……”
5）芬兰道：‘我们这么大呼小叫的，伯母爱清静，不嫌吵么？”
小寒道：“不要紧的。我母亲也喜欢热闹。……长辈在场，未免总有些拘束，今儿索性让我们玩得痛快些！”说着，她父亲又进来了，小寒奔到他身边……
张爱玲就是这样，撒豆成兵，一步一步 揭示父与女，夫与妻，妻与女的关系。自然而然，水到渠成。母亲，缄默成一个微笑，一个忙碌、操劳的背影，卑微而心酸。直到最后，寥寥数语，一串行动，如平地春雷，颠倒感知，令人震撼。
（三）
小寒虚岁二十，却拒绝长大，哪怕是一对显得成熟的耳环她也不喜。因为她内心里明白，“恋父”是可耻的，世所不容的。唯有躲在“纯真无邪”的光环下，他与父亲的过份亲昵才不被指责，不被怀疑。同时她也害怕父亲的“觉醒”，父亲不吃冰淇林的一个借口，她会介意；同学随口的一个“老人家”她会辩驳，她敏感于任何一个关于她与父亲的年龄差距的话题。
她利用龚海立这位众多女生心目中的白马王子，唯独喜欢她这件事，大玩手段，转弯抹角呈口舌之能，竟然只是想让父亲吃醋与紧张。父女俩有段对话极有意思：
峰仪笑了一笑……”你把这些话告诉我，我知道你的用意。”
小寒道：“我不过要你知道我的心。”
峰仪道：“我早已知道了。”
小寒道：“可是你会忘记的，如果不常常提醒你。男人就是这样！”
峰仪道：“我的记性不至于环到这个田地罢？”
小寒道：“不是这么说”。她牵着他的袖子，试着把手伸进袖口里去。幽幽道：“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说，她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过他！谁都这样想——也许连你也这样想。我不能不也到这么一天，所以我要你记得这一切。”
小寒自己不喜欢龚立海，为了刺激父亲的记忆，故意造谣龚立海要跟波兰订婚，装出失意的样子，成功鼓励龚立海向她表白真情。骑虎难下时，利用龚立海对她的痴心，把他转让给与自已有几分相似的好友绫卿。
父亲提出要带母亲离开，小寒醋意大发。认为母亲配不上父亲。并一厢情愿地认为，父亲这样做，是对龚立海事件的不满的报复。于是决定采取高压手腕给龚立海、段绫卿做媒。
当从波兰嘴里得知父亲与绫卿同居，小寒的心凌乱了，找到父亲说绫卿“人尽可夫”。劝说父亲不成，从来只称母亲为代词“她”的小寒第一次想到了自己的母亲。旁敲侧击，希望母亲行使妻子的权力阻止父亲“学坏”。谁知母亲来了个“钉头碰铁头”。小寒大失所望，只好游说龚立海，希望龚立海实践跟绫卿结婚的承诺。峰仪收拾行装另开别府，小寒陷入疯狂，满城寻找绫卿家人，以为可以向他们施压……
由此可见，小寒人小，心不小，典型的人小鬼大。
（四）
对于一个非常爱恋自己女儿的父亲，峰仪也时常在矛盾中挣扎。请看下面一组对话：
"小寒，我常使你操心么？我使你痛苦么？”
小寒道：“不，我非常快乐。”
峰仪叹了一口气道：“那么，至少我们三个人之中，有一个是快乐的！”
小寒嗔道：“你不快乐？”
峰仪道：“我但凡有点人心，我怎么能快乐呢！我眼看着你白耽搁了自己。你牺牲了自己，于我又有什么好处？”他似乎转念一想，又道：“当然哪，你给了我精神上的安慰！”
峰仪是个有名望有权力有地位的男人，他当然不能让女儿越陷越深，他太知道后果的严重性。他早有打算，所以才会在女儿二十岁生日的当天，缺席，迟迟不归。但是小寒是这么漂亮、可爱。当她搂着他脖颈撒娇、亲昵的时候，他是那么沉醉，难以自拨。他越来越感觉，女儿牙黄的青春胴体，象火，时刻准备烫伤他——他害怕了！他不得不寻找出路，救人、自救。
既然想着改变这种畸形的家庭关系，峰仪首先想到的是揭开那层窗户纸。生日当晚，当小寒再次跟他亲昵、玩笑时，他拉住她的手，将她向这边拖了一拖，笑道：“我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！”
小寒道：“你嫌我做作？”
峰仪道：“我知道你为什么愿意永远不长大。”
小寒突然扑簌簌下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。
峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？”
小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。
峰仪道：“别哭，别哭。”
对女儿不正常的依恋，他给自己找的理由是：“她老了，你还年轻——”；“没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这么快。”女儿反驳：“听你这口气，仿佛你只怨自己上了我的当似的！仿佛我有意和母亲过不去，离间了你们的爱!"
面对女儿的气恼、难过。峰仪自省道：”我不怪你。我谁也不怪，只怪我自己太糊涂了。事情是怎么样开头的，我并不知道，七、八年了——你才那么一点高的时候……不知不觉的……”
峰仪知道，女儿对自己的爱恋已深，劝解、开导，无异对牛弹琴，唯有猛药一剂方可断根。所以他的目标锁定了女儿的好友绫卿。绫卿因为母亲早寡，嫂子早寡，她俩对鲜活的生命有一种天然的恨意，绫卿巴不得早日借一方跳板逃离。绫卿的迫切与峰仪的求爱，正是一拍即合。
“ 为了女儿”，做父亲的另寻新欢，开府别住，一切那么光冕堂皇，顺理成章。理直气壮得甚至用不着与妻子打个商量。绫卿跟小寒长得极像，一样的年青，一样的漂亮，一样的青春胴体令人心情激荡。
那么家里的两个受伤的女人呢？男人顾不得这许多。
（五）
父亲抛下自己，跟自己的好姐妹绫卿好了，小寒又气又急。知道自己已经是无能为力，于是刺激许太太道：
“这一个礼拜里，倒有五天不在家里吃饭。”
许太太笑道：“你倒记得这么清楚！”
小寒笑道：“爸爸渐渐的学坏了！妈，你也不管管他！”
许太太微笑道：“在外面做事的人，谁没有一点应酬！”
以后一有机会，她总是劝她母亲注意她父亲的行踪。许太太只是一味的不闻不问。面对女儿的指责与怒吼，许太太叹息道：“那算得了什么？比这个难忍的，我也忍了这些年了。……我跟他来一个钉头碰铁头，只怕你早就没有这个家了。”
女儿与自己的丈夫，无视自己的存在，大行暧昧，做母亲的心情可想而知。但这位母亲，本着信任的原则，居然没察觉，这该是一颗多粗的心呢？也是，哪一个母亲会把自己看来天真无邪的孩子，往邪恶的方向去想呢？丈夫痛爱女儿，女儿依恋父亲，这不是天经地义的事情么？女儿用她的可爱，二十年如一日，牢牢把丈夫黏在这个家里，夫复何求？至于丈夫对自己日渐冷淡和疏远，这也是没法子的事，谁个夫妻还天长日久的如胶似膝呢？
又或者，这位母亲后来的后来，也有一些觉察。只是隐隐的，难以启齿，没有真凭实据，没法发作。又或者，眼看事情并没有发展到什么实质性的，不可挽回的地步，只寄希望于女儿长大，遇上别的诱惑，自然而然地解决也未可知。毕竟，窗户纸捅得不好，丢掉的不单是生活的保障，还有至亲无法面对的失去。可是，现在不同了，丈夫采取了补救行动，做母亲的岂能不统一战线？所以我们读到那些回答的时候，总感觉暗含机锋，似有所指。
事发之前，丈夫的冷淡，女儿的无情，这位母亲采取的是隐忍，是母亲的仁爱。丈夫另结新欢，离家别居，这位母亲云淡风轻，显得自尊自爱。面对女儿的怂恿、挑拨，母亲绵里带针，动之以情，晓之以理，是为人母的智慧。
事发之后，这位母亲对丈夫和女儿是两种毅然绝然的不同态度：
小寒以前欺凌母亲惯了，所以把父亲的哀怨全部转嫁给了母亲。直接动作就是三脚两步奔到阳台上，豁朗一声，把母亲刚修剪过的绿磁花盆踢到水沟里云。……倒在竹篱芭上，待要哭，却哭不出来，脸挣得通红，只是干咽气。
许太太站起身来，大怒道：“你这算什么？”
小寒回过一口气来，咬牙道：’你好！你纵容得他们好！爸爸跟段绫卿同居了，你知道不知道？”
许太太道：“我知道不知道，干你什么事？我不管，轮得着你来管？”
小寒把两手反剪在背后，颤声道：“你别得意！别以为你帮着他们来欺负我，你就报了仇——”
许太太听了这话，脸也变了，刷的打了她一个嘴巴子，骂道：“你胡说些什么？你犯了失心疯了？你这是对你母亲说话么？”
小寒挨了打，心地却清楚了一些。看看，我们都当这个母亲是病猫，原来是该出手时便出手。语言上也是反应敏捷，争锋相对，一针见血，半点不让人的。以前装傻，因为对家人有爱。现在河东獅吼，同样是母鸡对小鸡崽的呵护——这事也是承认得的？！
而许太太对丈夫呢？温良依旧，不悲，不喜，不疑，不问，仿佛什么事也不曾发生。
只问：“几时动身？”
峰仪道：‘今儿晚上就走。……”
许太太道：“知道了。我给你打点行李去。”
父亲走了，小寒魔怔了。她跳上了一部公共汽车，走向荒郊。她认为既然绫卿的母亲这么糊涂、暴燥、固执，既然她绫家嫂子都能支配她，她一定也可以。她要去那个陌生的地方，寻到那些熟悉的陌生人，做最后一博。
几乎同时，大雨倾盆中，许太太赶来，以峰仪车祸为由，骗回了女儿。知道真相的小寒当然火起，攀开油布就要往车下跳。此时这个向来软弱无用的女人，威风八面地扯住了她，喝道：“你又发疯了？趁早给我安静点！”
小寒并不理解母亲的良苦用心，她恨她。连肌肉挨碰都让她感到一阵强烈的厌恶与恐怖。她痛斥母亲早干什么去了，早不管管她。许太太这时姿态放得很低很低：”我一直不知道……我有点知道，可是我不敢相信——一直到今天，你逼着我相信。你叫我怎么相信呢？——总拿你当个小孩子！有时候我也疑心，过后我总怪我自己小心眼儿。我不许我自己这么想，可是我还是一样的难受。有些事，多半你早忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑我……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！……我现在才知道，你是故意的！”
“过去的事，早过去了。”
“你父亲他不爱我们了，强留在一起也不会幸福。”
“你不能跟龚海立结婚，你不爱他，以你的脾气岂能对他好？你自己又岂得好？”
许太太做的永远比说的多。第二天，果断把女儿送去远方，让她开始新的，不一样的生活。
半夜醒来，小寒发现，母亲还蹲在地上，耐心细致地替她整理衣箱……
“你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……”许太太把手搁在她的头发了，迟钝地说了她这一生最朴素也最动人的情话。
母亲的慈爱，许太太最终得以挥洒！
小寒伸出手臂来，象攀她父亲的脖子一样，攀住她母亲的脖子，哭了。
[copyright]版权[/copyright]
作者: 槐下客 时间: 2019-5-13 19:55
真羡慕你们读书的细致劲儿，能够品味出每一个细节。
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-5-13 22:04
谢谢槐下客花时间来读。看到你的回复，我猛然醒悟，我是不是写得太“细致”了？果断删节引用若干。
作者: 梅边 时间: 2019-5-13 22:20
不怕引用。你删节了更不好读。
只有细读原文，才能理解你的阅读、论断。这篇写给自己读的意义更大。问好梦儿！
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-5-13 22:25
这样啊，那我明天好好想想，怎么修改。
作者: 梅边 时间: 2019-5-13 22:30
怎么修改？读书别再谈书，谈读过书后的新的你。
作者: 梅边 时间: 2019-5-13 22:31
怎么修改？读书别再谈书，谈读过书后的新的你。
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-5-13 22:40
只会写读书时的感觉与理解。肿么办？
作者: 槐下客 时间: 2019-5-13 23:15
梦儿太敏感了。我是说你们读书很细致，这是我的短板，我做不到。
作者: 槐下客 时间: 2019-5-13 23:17
就是，我很赞同梅边老师的观点。梦儿老师不要误解我的意思。
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-14 09:30
在我看来。《心经》其实也在写张爱玲自己。在张的潜意思里，因为母亲在她四岁的时候远走，导致母爱的缺失，在她的心里，对父亲是有一种依恋的。当然，小说是现实的提纯或者拔高。
董桥在他的《英华浮沉录》里写到潘金莲孝衣下面的红裳，说那是真正的文章的学问。在我看来，能写出那一点红是学问，能读出那一点红，也是学问，如同梦儿这篇文章。
问候上午好。
作者: 柳藏 时间: 2019-5-14 09:48
很细腻，但是后面部分梦儿已经被张爱彻底俘虏，无力有我了
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-5-14 09:49
能得到晰子的肯定，很高兴。
曾一度为“书话”二字迷茫。今读晰子点评，豁然开朗。书话写法也许正如晰子这个点评：由此极彼，由彼生花。
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-5-14 10:05
本帖最后由 欧阳梦儿 于 2019-5-14 10:27 编辑
嗯，以后注意。
我用意，后面部分是证实前面部分。总——分式；论——证式。
作者: 柳藏 时间: 2019-5-14 10:17
总体很不错！
张爱玲的文章中有一个缺口，那就是亲情。如果不是父亲的残忍，母亲的抛弃，想必她的文章会有更多的温暖。但现实很残酷，她想要的东西，最后都是满目疮痍。
若得此生安稳，庸常何妨，何苦天才逼人？
作者: 夜莺 时间: 2019-5-14 13:09
昨天没时间看完，今天仔细读完。很佩服梦儿的执著，批文的仔细。看了你文，我不想看原小说了。因为你解剖得仔细。相当于我看了一遍。另外，张笔下的故事，阴沉。不能感同身受，不合我的心性。所以以前看了她的书，什么都不记得。
作者: 夜莺 时间: 2019-5-14 13:10
你的文章标题我非常喜欢!赞!
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-5-14 13:24
真糟糕，我看了别人的书话，都想读原文。夜莺读了我的笔记，不再想读原文。也许是优点，但也可能是缺点。
这个集子倒是好读，也舒服。要是《怨女》真真很闷，哪怕里面有篇举世闻名的《色戒》。其实电影演译比原著更精彩。原著里那啥啥都是一笔带过。哈哈。
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-5-14 13:25
这个标题也纠结了很久，毕竟“心经”的段落占了大部分，很容易跑题。
作者: 夜莺 时间: 2019-5-14 13:26
不想看，是你写得好。是赞语呢。傻姑娘!
作者: 柳藏 时间: 2019-5-14 15:45
本帖最后由 柳藏 于 2019-5-14 15:52 编辑
以前写过一篇《疼痛的形状》，后来还发在检察文学了。那篇的回复特别精彩，居然是我早期写的书话。
链接：疼痛的形状
http://bbs.zhongcai.com/forum.ph ... 90019&fromuid=12021
(出处: 中财论坛)
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-14 16:17
一孔姐姐的黄金屋就很好。
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-14 16:18
叹息了一声。
.
作者: 奉洁 时间: 2019-5-15 11:21
梦儿的书话很到位，感觉已经了解了那本书，不是我喜欢的，不看也罢。
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-5-16 17:33
谢谢奉洁一直以来的支持和关注。这篇，评的意味更多一些。写好书话的路还 很长，继续摸索学习中。
作者: 芦汀宿雁 时间: 2019-5-17 06:08
如此抽丝剥茧，读得精心，写得用心。学习了。
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-5-17 08:25
雁子来时，春在人间。互相学习。
作者: 义勇 时间: 2019-5-20 16:20
细致的评论，深刻的感悟。赞！
作者: 鲜然 时间: 2019-5-28 11:03
本来想写一写张爱玲，不得法，还是放弃吧。
看看梦儿，也不错。
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-5-28 12:15
鲜然写来，风味肯定别具，不可描。写吧！
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-5-28 12:15
细致容易。呵呵。
作者: 李立红 时间: 2019-6-2 17:43
原来也想写张爱玲笔下的亲情来着，借着这段时间读张比较多，幸亏没写，写也没有梦儿写得细致仔细。张缺乏父爱母爱，她的人生有缺憾，但她的作品没有
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-6-2 19:18
嗯。现在看张的《流言》，方知其实她母亲也是非常在乎她的，曾经为了她的教育，牺牲很多。只是，很来……张爱玲的母亲，在那个时期，对金钱的淡泊很难得。放在现今也是一样。
| 欢迎光临 中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/) |
Powered by Discuz! X3.2 |