中财论坛
标题: Mom Pop 圆O [打印本页]
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-23 14:11
标题: Mom Pop 圆O
本帖最后由 冷晰子 于 2019-5-23 14:51 编辑
钱钟书被誉为民国第一大才子。曾买回先生的《谈艺录》，安静地冬夜，翻读过几次，繁体，读着有些吃力，以我的懒惰与懈怠，那本砖头一般的《谈艺录》怕是要从青丝读到白发：学术味儿太浓，专业性太强，相对于史料杂书，民间趣闻，《谈艺录》显得枯燥又乏味。我读书，向来不以做学问为目的，也就将《谈艺录》搁置高处，日久不看。
我的阅读方位一向偏于亲切真实的手札、随笔信件之类。买杨绛的《我们仨》也因此阅读取向。在没有读《我们仨》之前，钱钟书和夫人杨绛，如星似月，高高在上，离我非常遥远。望酸了双眼，依然只见那么两点耀眼的光亮，高悬墨蓝的天空。我一直以外界的猜测和褒贬不一的评论里，以为他们都是为学术而生的人，生活在学术的“围城”里，清高而冷漠，没有人情的暖忱，亦无居家的乐趣。
《我们仨》的简介里有这样一句话：“《我们仨》记录了她和钱钟书以及女儿钱瑗的人生经历。”是这本书，颠覆了我以往对两位先生的肤浅认识，波澜不惊的叙述，大爱无言，温暖动人。他们仨，一如杨绛所说：“是多么奇妙而又珍贵的遇合。”在那个家庭里，他们不过三个人，却不断的转换着身份，将家过成了一个温暖而有着奇妙快乐的所在。女儿可以变为最大的，爸爸可以变成最小的，女儿可以是姐妹，父亲可以如兄弟。这便是爱的宽容与迁就的另一个版本吧，因此，才会拥有几十年的风风雨雨中始终如一的相亲相爱，才会在那些山河震荡，众生颠倒的乱世里，将苦难与艰辛，将不平与冤屈，轻描淡写地弹指一挥。
在未读这本书之前，我以为两位先生家境殷实，生活安稳富足，不愁油盐柴米，不必为五斗米折腰，所以他们才会有那么多是时间与精力写出传世巨著。还以为他们不知夫妻情重，不晓烟火之趣，是学问的巨人，生活的矮子，情感的瘸子。
而我，完全错了。
【壹】
我们仨，是多么幸福的一家人。钱钟书先生的“痴”，杨绛的“智”、钱瑗的“慧”。杨绛先生的叙述，虽深隐悲声，读之，却温暖如棉，醇香似酒。很像一朵花的今生，慢慢发芽，花叶渐显，经历风雨，骨朵轻点，再慢慢开放，美好得让人心疼。
他们一生颠簸，直到晚年才搬入三河里寓所，有稳定的居处，他们曾被打为“牛鬼蛇神”，住进“牛棚”，即使没在“牛棚”，也是东奔西颠。杨绛像普通人家的家庭主妇一样，打煤球，点煤炉。三年饥荒，他们也常常吃不饱。
那些年月，让人感动的，并不是他们坚持写巨著，而是三个人之间的不离不弃，相扶相依。
钱钟书与杨绛是真正的神仙眷侣，美满伉俪。生活中，有时候，杨绛像他的母亲，珍贵着钱钟书先生的童心和那点痴傻，她舍不得这样珍贵的品质从他身上消失。钱钟书先生，却又像杨绛先生的父亲。除了生病和分离的日子，他为夫人亲手做了几十年的早餐，冲了几十年的红茶，煎了几十年“老嫩适中”的鸡蛋。偶尔，她是他的主心骨，他打翻了墨水瓶，染黑了房东家的桌布，他弄坏了门轴，只要夫人说一声：不要紧。他就孩子一样安了心。他是她的保护神，杨绛先生写过一件极为有趣的事：“一次店里送来了扁豆……还有活虾。我很内行地说：‘得剪掉须须和脚。’我刚剪了一刀，活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。锺书问我怎么了。我说：‘虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧？’锺书跟我讲道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。”此处的嫣然，让人艳羡。
因为钱钟书先生的“痴傻”和极少出门，杨绛把他们每一次外出，哪怕时间和距离很短，都视为“探险”。“探险”时，他是她“拐杖”，而在学问中，他是她的良师。尽管他“痴傻”，少于人打交道，亦不喜应酬，但却有一轨事：为了夫人和一对年轻的夫妇打架。
情之深，明月可鉴。
别人眼里的钱钟书，高傲而古板，夫人眼中的钱钟书，却幽默又风趣。夫妻相处，是一门艺术，他们唯一的一次吵架，是在船上，为了一个单词的读音引起，彼此相伤，而后反省。达成协议：说清道理，互不干涉，自己决策。
【贰】
在书的彩插里，有钱瑗写给父母的信，还有她给父亲画的肖像。在给父母的信封上，钱瑗画着一张娃娃的鬼脸，很是可爱。给父亲画的肖像也童趣盎然，一看便是画与父亲取乐的。想来，是遗传了父亲的童心。
钱瑗是钱钟书先生和杨绛先生唯一的女儿。《我们仨》里，有钱瑗的成长经历，和自小到大的一些引人捧腹的趣事。杨绛先生的字里行间，满盈着对女儿的爱意与称赞。娓娓道来的是钱瑗的好学、聪慧、坚韧，钱瑗的细致、勉力、对父亲的敬与爱，对母亲的疼。她是杨绛先生作为一个母亲一生最伟大的杰作，先生引她为毕生的骄傲。让人想起一盏暖灯下的慈母，抚摸着女儿幼年的小衣，针针线线，都是母亲的殷殷叮咛。
钱瑗的身体不好，一场病后，便不再入学堂，由父母亲授初高中课程。大多数的时候，是由着钱瑗的喜欢，选她爱学的课程。这是一个孩子最幸福的所在吧。几十年，除了风雨袭来时，有过短暂别离，钱瑗始终生活在父母身边。她是他们的开心果，也是他们的家长，经常为父母烧菜。离世前五天，钱瑗还叮嘱母亲要照顾好自己，并教母亲做饭。因此，钱瑗因病早逝，像一把利刃，狠而准地扎进了两位耄耋老人的心脏。白发人送黑发人，钱钟书和杨绛先生的悲哀无以言表，几乎掏空了杨绛先生的肺腑“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲儿咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，底下石片上掉落一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了……”
岁月依旧，波澜不惊。内心的狂澜，都已弥散光阴长河。
第二年，钱钟书先生去世。“三河里的家，已经不是家，而是我的客栈了。”有爱才有家，失去了爱，哪里，都是人生旅途的客栈，终有一别。
【叁】
书中，许多温暖细节，如枝枝蔓蔓的青绿，从书的封面蔓延到封底。素净的封面上，有钱瑗的涂鸦：
Mom Pop
圆O
多么温馨的一家人。
妈妈 爸爸
钱瑗
今生遇合，构成风雨不摧的家。
封底，有杨绛先生的一句话：我一个人思念我们仨。斯情斯意，语言如此苍白。人一生，就是一个万里残梦，寻寻觅觅、聚聚分分。相聚、相亲、相失。也许，生命之痛，在聚时已如白昼清明。
“这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”这是杨绛先生写给丈夫的。
《浮生六记》里，沈三白曾在芸娘去世后，悲伤而言：“奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃”。果是这样吧。那个美丽女子杨绛，那个翻译了文学巨著《堂·诃吉德》的女子杨绛，在钱钟书病逝后写下：“我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点，守望着我已经看不见的小船。”爱侣已经“乘船”远去了，万里长梦，似乎走道了尽头。而那些被他们一家称之为“石子”的家人短暂分别时像便签一样的琐事记录，却记录着长梦里的点点滴滴。像三月花开，无论在多么清寒的日月里，都能坚贞而温暖的开。
钱钟书先生和杨绛先生，许多年没有出去理过发，钱钟书会使剪子，为杨绛剪发，杨绛会使推子，为钱钟书理发。书中有两页彩插，定格着这温馨的场景。
岁月在合卷的刹那，温润如玉。永远的感动，在书页之外，静静流淌。
[copyright]版权[/copyright]
作者: 幸福小草 时间: 2019-5-23 15:16
晰子这书读得真是开卷有益。看看这认知，就知道“情”是世间最具撼动人魅力的存在。
【我们仨】从晰子这里，领略其深情款款。“爱”愈久弥香！
作者: 柳藏 时间: 2019-5-23 15:26
当年看这本书，看到一半竟没办法看下去，因为太难过了。隔了一阵，心境恢复平静才把书看完。
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-23 17:13
草姐也会喜欢读这本书的。我相信。因为草姐也是有情有义之人。
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-23 17:13
没写点什么吗？
.
作者: 柳藏 时间: 2019-5-23 22:01
感觉太过剧烈，所以无法表达。
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-24 13:42
所以，读书还是中庸的好。
作者: 刘彦林 时间: 2019-5-24 15:28
恕我学识浅薄，百度了一下“Mom Pop 圆O”，才知翻译为《我们仨》。这本书只了解过，没有细读。以前读过《走到人生边上》。读冷版主的文章，对《我们仨》有了较多的体认。感谢，让我重新认识了杨绛先生和她的作品，甚幸。问好。祝夏安！
作者: 周伯通 时间: 2019-5-24 16:46
唉，正统经典基本没怎么看过，问好学习吧
作者: 梅边 时间: 2019-5-24 18:18
一千岁一万岁，离别也是痛。人生就是来告别的。
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-27 16:22
这本书，值得读一读，如果不以学术论的话。
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-27 16:23
小顽童尽管写自己读过的书好了，好书那么多，书话的目的，有其一就是大家能相互学习，相互交流，从而拓宽自己的读书方向。是吧？
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-27 16:24
嗯，是啊，珍惜相聚，不问明天。
作者: rsjby 时间: 2019-5-28 10:42
我读《我们仨》，读出的是杨绛先生那份深深的痛苦。
回忆里越温馨，骨子里越痛苦。
迷失在零落四散的梦里，再温馨的回忆也无法慰籍。
只是，这份痛苦与杨先生《走到人生边上》里的达观似乎有冲突。
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-28 13:52
老师的回复，让我想起格格当年在母亲病床前的日记。是温馨，也是痛苦。
作者: 柳藏 时间: 2019-5-28 15:39
人性的冲突，是真实的，客观的。正如球体，微观化之，仍是细密的锐点组成。
作者: 鲜然 时间: 2019-5-28 16:45
突然想起，有两本《写在人生边上》和《走在人生边上》，有其中一本，帮朋友买的，买回来，朋友说买错了。于是自己留着，大前年看了个半拉子，哪儿扔着。
是不是该读一读了。
《我们叁》的确不错，可以一读。杨绛深情，晰子情深。相得益彰。
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-5-28 18:49
达观与痛楚，皆是相对概念，且并不矛盾。今读晰子这篇，感动良久。只觉杨师字字平凡，字字深沉。
作者: 高骏森 时间: 2019-5-28 21:24
这篇文章我看了好几遍，很欣赏杨绛乐观达观的人生态度，也很羡慕她一家，尽管生活有苦难，但家庭和谐才是活着的幸福。想起路遥《平凡的世界》里孙少平那一家人的和睦，里面有一段非常经典的台词，但我记不住全文了，百度也没搜索出来，因为不知道怎么搜索关键词，书也送人了。
晰子版主的文章我只要有空，每一篇都读，特别喜欢。
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-29 13:27
这两本书董桥曾有提及，想来非常不错。
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-29 13:27
嗯，平凡中的深沉，是我们应该修炼的文字功夫。一起努力。
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-29 13:28
谢谢骏森的喜欢，你的诗歌，真是越写越好了，有空，写点诗评，有时候写写诗评可能对写诗也有提升呢，是不是？
作者: 奉洁 时间: 2019-5-29 13:59
书没读过。读了冷版的书话，深有触动——下班就回“家”……
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-29 14:04
意思平时下班不回家？这个习惯可不好。
作者: 牛老伍 时间: 2019-5-30 23:01
偷闲来瞧热闹， 
作者: 冷晰子 时间: 2019-5-31 09:33
感谢兄来，最近貌似很忙哈？
作者: 牛老伍 时间: 2019-5-31 21:11
是的，是的，不靠谱正要我制定5G标准对抗华为，谁知俺贪玩，5G就变成了乌鸡，
呵呵，问好晰子，节日快乐！
作者: 李立红 时间: 2019-6-1 15:38
读过这本书，不算太厚，杨绛的语言功底扎实，写得波澜不惊，但让读者思前想后。
印象最深的是杨绛照顾他们俩，直到剩下一人，随时准备：“回家”，那种坦然从容，真是大家风范，看透生死的
作者: 冷晰子 时间: 2019-6-2 10:42
意思兄发财了，换5G手机了？
作者: 冷晰子 时间: 2019-6-2 10:52
立红读过，也可随便写写么。
作者: 李立红 时间: 2019-6-2 17:03
这段真没有时间，过几天还出差，老爸还病了，在医院陪着呢，等放假吧
作者: 冷晰子 时间: 2019-6-2 19:31
那真的要好好陪陪老父亲。祝老父亲早日康复。
作者: 槐下客 时间: 2019-6-13 20:41
带着感情的评述总是最感人的。感谢分享。钱钟书和杨绛的风格很适合老师。真传。
作者: 冷晰子 时间: 2019-6-14 16:11
那个，我表示高兴一下。至于惭愧，等下次吧。
作者: 槐下客 时间: 2019-6-14 16:43
哈哈，看来是得到了真传的弟子，恬恬淡淡，于散淡中自现真品位。有自己的风格。好！
| 欢迎光临 中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/) |
Powered by Discuz! X3.2 |