离明白有多远
荠荠菜
客运站的大钟报过18点的时候，司机发动引擎准备发车。她就是这时候抱着挎包从街对面撞过来的。只见她慌慌张张地跳上车，劈头盖脸地问道：“我坐这趟车到马桥，能不能赶上3点钟的小客？”司机看了看她，一脸的迷惘。见司机没吱声，她又问了一遍：“我坐你这车到马桥，能赶上3点小客吗？”
这回司机明白过来了：“你看看现在都几点了？你还要到马桥坐3点小客，你不认识表啊？”司机没好气地说。
“就是，都几点了还要坐3点的小客。”旁边的乘客接道。
这回，她不好意思地笑了笑：“我也不知道那表上是几点啊。”她边说边在我的身边坐下。然后放下包，从兜里掏出手机和一块不大的红色烟盒纸，纸上写了一串电话号码，她低着头，左手擎着那张纸和手机，右手食指使劲地一个个照着那纸上的号码捅着键盘，看她使那么大劲，我真怕那键盘熬不住，会“嗷”一声哭出来。她捅咕了一阵，忽然想起什么似的四下撒目了一圈，然后压低声音问我：“这车上有照人的东西吗？”
“照人的东西？”
“就是照着人，谁干啥都能看着的那个东西。”
“哦，监控？有啊。”
“那完了，那我刚才摆弄手机按的电话号码不都让人看见了吗？”她紧张兮兮地问。
“没事，看不着。”我漫不经心地说道。
“那大道上也有照人那玩意儿吧？那我上哪不是也照下来了吗？那不都得让人知道了吗？”她继续不放心地问道。
“难道她有什么隐私？干了什么怕人的事？”我不由细致地打量了她一下，只见她黑红的脸蛋胖乎乎的，就像煮熟了的咸鸭蛋黄。红黄色的头发乱蓬蓬地系在脑后，最有意思的是她的衣服，上衣前襟塞在裤腰里，后襟松垮垮地耷拉在外面，像鬼片里纸糊的长舌头。而且这一身衣裳虽然是白色的，可不少地方已经有了一小滩一小滩的污渍，像糊了一层苍蝇屎。
“这样的人能有什么隐私？想必也干不了什么大不了的坏事，一个傻瓜而已。”我想着，有点厌恶地转过脸去。她等了半天见我没音，就着急地扒拉我：“你说呀，是不是大道上那照人的东西把我给照下来了？”
“没有，那玩意照不着人，光照车。”我对她的纠缠已经彻底没了耐心。不过她听了我的话，倒真跟吃了定心丸似的，不仅一脸阳光，还哼起了小曲。
车快到马桥的时候，她忽然凑到我耳边，小声说：“我姐让我妈在山沟里给她喂猪，可她连鞋都不给我妈买，冬天时候我妈回来穿得鞋都露脚趾头。俺家老黄说我不是我妈生的，不让我管，他说我要敢管他就砸断我脚趾头。老黄上山东了，我今天偷着给我妈送去了20块钱。”说完，她得意地冲我眨眨眼睛，然后抱着挎包，冲下了车。
天渐渐暗下来了，那趟3点钟从马桥出发，不知道通向哪里的小客早就不见了，这个为了给妈妈偷着送20块钱忙活了一整天的人，她到底记不记得回家的路？