村小叫双河口小学，那是我读书的启蒙地。
村小后面是一条小河沟，瘦瘦的，小河沟上游在哪儿，我们那时并不知道，每天上学，我们就沿着这条小河沟往下走，路上要经过一座小石桥，如果去得早了，我们就会在小石桥上玩耍，直到听到村小的那口铁钟敲响，才一窝峰似的飞奔去学校。
从骨子里讲，老师都是最喜欢听到读书声的。
穿中山装的民办教师黎刚是一个胳腮大胡子，挺威严的那种，看着就有些嘿人，他只要一走到教室外，如果还没有听到读书声，那我们的手板心大致就在遭殃了。农忙时节，黎老师会很早下地种庄稼，临到上课，才忙忙心慌地往教室跑，进到教室，裤脚还挽得高一只，低一只的，脚上或光脚，或穿一双解放军绿的胶鞋。我们一见他的身影在教室外一闪，就会大声地读出声来。这村小曾经是一个知青点，知青回城后，就成了学校。
村子里的人也都喜欢听读书声，那是村子里最激越的声音，有时在坡上做活路的村民在听到朗朗的读书声后，往往也会把锄把杵在地里，边歇气边听。母亲曾经对我说，只要一听到读书声，干再重的活都不觉得累了。
大凡天气正热的时候，村子里安静极了，唯一发出动听音乐的就只有村小了。
村小共五个班，每班一个老师，没有办公室，老师在教室的讲台办公。小青瓦教室墙壁上半部分是泥糊的，已经被柴火熏得焦黑，下半部分是由腰桩石板镶嵌而成的，上上下下都漏风，夏天还好，凉爽爽的，到了冬天，刺骨的风钻进来，我们就冻得瑟瑟发抖。读书声从墙壁的缝隙间挤出去，和着小河沟叮叮咚咚的泉水声，那简直就是一曲和弦交响乐。
小河沟从学校下行不到五百米，汇入了一条大河，大河不大，只是比小河沟的水深些，不见底，夏天一涨水，河岸上的庄稼就会被淹，只露尖尖的叶子在水面上飘，此时是我们最开心的时候，回家拿一只稀眼背篼，反过来把篼底撕开，站在河岸边有搁浅的鱼时就一下子把背篼罩下去，手从撕开的口子中伸进去，巴掌大的鲫鱼或鲤鱼就给捉住放在岸上瓷盆中，一尾尾鱼张大嘴巴在盆中挤挤挨挨挨的，巴哒着嘴。
小学五年我们就如一尾尾小河沟里的鱼，在摇头晃脑的唱读声中转瞬即逝。
去临县读初中就相对有些远了。
我时常把自己比作一尾鱼，从小河沟上溯，跃进了另一个较大的河流。学校在大兴乡场镇的末端，乡场以路代街，一条公路穿场而过。我是带着新奇的心态进行校园的，乡小比村小规模大多了，两个四合院套着，上天井是教室，下天井是教师寝室。每间教室下半部分全是粗石条砌就，结实稳重，上面仍然是泥糊墙。整个校园几乎没有一片砖，全是青一色的三角梁青瓦房结构。一进入初中，仿佛人就长大了些，每天早晨的例行读书，声音却小了不少，每当这时，老师总爱叫我们读出声来，然而在一阵大声诵读后，又渐渐平息为嘤嘤嗡嗡的了，就如一条小溪时而缓，时而急。此时，坐在讲台上的老师会起身抄手在教室转一圈，读书声才又大了一点儿。
由于学校离家远了些，每天早晨都必须打着电筒出发，晚上回到家时也已经月明星稀了。那时学校的校舍紧张，根本无法满足每一个小学毕业生读初中，我们都是经过严格的考试才去到大兴小学读初中的，更不用说学生住校了，就是老师寝室都有限，每一位老师全住在8个平方左右的宿舍里，这宿舍还得兼着办公室，每个寝室的办公桌上都是堆的学生作业本。那时我是科代表，每次去老师办公室领作业本，都是老师隔着门槛递给我们的。两个天井的活动场地都不大，开朝会和课间操时，我们都密密麻麻地上下天井内。可以说，这三年的初中生活几乎让我们失去了在村小的所有乐趣，枯燥得有些令人窒息。
说实话，我当时的确不想当老师，初中毕业，我毅然决定不报考师范，而只考中专。可事与愿违，离中专预选线差一大截，而师范却能够上线，我落榜了。第二年，复习。母亲说，就考师范吧，好歹也跃了龙门。我知道这个龙门的意思，于是，这年只敢报考师范，师范考上了，但诡异的是那年中专比往年低很多，大概多数人都是如我之想吧。唉，这辈子就只有当老师的命。
第一次走出大山，去到县城读书，那股高兴劲儿就不摆了。进校是两排高大的梧桐树夹道，夹竹桃、万年青等低矮树丛将高大的教学楼、规范的生活区、阔大的运动区，一一分类。我们的寝室共有九楼，这是我第一次住上楼房。今晚，各楼层的电灯白哗哗地照着，特别是要进入考试期间，那就是我们学习的地方，另一个供我们复习功课的地方是学校侧边的一座小山，小山旁还有一座半亩左右的池塘，池塘边上三三两两地坐着读书的人，或卧，或躺。这个地方还是我们偷偷下去游泳的所在。那时我最喜欢去的地方还是学校图书室，那么大一屋子书，我想无论怎么读都读不完。
十九岁那年，我回到了另一所村小开始我教师生涯。从村小出发，再回到村小，我是非常不情愿的，但是现实如此，我开始羡慕考中专的同学了，他们多分配在县城以上的单位工作。那时，村小的状况没有多大改善，民办教师多，公办教师少，在学校住校的更是少之又少。我执教的村小没有小河，就如寄放在山坳里的一个孤儿，基本没有人来关注。来学校捣蛋的还不少。白天的喧嚣更加衬托出夜晚的寂寞，只有读书才能消解那份落寞的长夜。读书也不敢高声语了，倒不是恐惊天上人，而是你再读多大声，也没有人能够来听的，除了明月相伴。
两年后，我调离村小，去到了一个更远的镇中学任教，镇中学的条件不错，教了半年书，我又调教办工作，其间我也拥有了人生的第一套房。在教办分管教研工作，下乡到校的机会就更加多了，那时正普及九年义务教育，每一个乡都把中小学分设，校园建得漂亮了。但是村小的改变还处于停滞状态，稀牙漏壁的，让人非常担心安全问题。
2000年，我有幸调教育局工作，无论是在教育一线还是从事教育管理，我始终把我定位于一位老师。我见证了教育这40年来发生的巨大变化，我始终觉得作为一名老师，我是幸福的。也就从这一年开始，教育得到了飞速的发展，2001年，基本普及九年义务教育和基本扫除青壮年文盲的双基国检，使每一个乡镇，每一所学校都发生了质和量的嬗变，学校因此成为各乡镇的地标，是乡镇最漂亮的建筑。学校建好了，学校的教学设施也得到了根本的改善，2016年，我所在的区加大了教育投入，为每所学校都配备了足够多的教育装备，真正实现了教育的均衡发展。
由于现实原因，村小学生逐渐减少，为了节约教育成本和优化教育资源，不少村小都合并到乡镇小学，原先修得比较好的村小纷纷转为村委办公室，包括我曾经执教过的那所村小。前不久，我去过那所村小，再也找不回当时的那种感觉了。是呀，虽有遗憾，但是并不伤感，站在村小的那根五星红旗旗杆下，那种作为一名教育快速发展的见证者，自豪感油然而生。有了更好的教学环境，谁还去怀念以前那种异常简陋的读书条件呢？
我曾经也有无数次机会，可以离开教育单位，但是我最终放弃了，没有其它原因，就是觉得自己骨子里永远是一名老师，自己永远属于教育的一分子。我已经不离不弃教育近三十年了。