中财论坛

标题: 【倡读经典】最初的井最后的门 [打印本页]

作者: 恩和 时间: 2020-7-6 09:32
标题: 【倡读经典】最初的井最后的门
本帖最后由恩和于 2020-7-6 19:00 编辑

                  【海】最初的井最后的门

   马克斯·默顿被一个夜梦，拽回香杉墅，海边小镇巴厘来斯的一座避暑旅店。
   半生过去了。重遇那些年、一些人、那一天。往昔历历，震荡如故：
      “陌生的潮涌那日，众神远遁。”
      “有人刚刚穿越我的坟墓。有人。”

   约翰·班维尔获布克奖后的四五年，我都在都柏林。
   整个爱尔兰尤其都柏林周边，像香杉墅的度假屋，应该原型不少。可惜还没遇到《海》。
   就是读了，当时我又能懂到主人公马克斯多少呢：他的不单单源出丧失挚爱的绝望哀痛、回首而生的自认自嘲，甚而他年少、萌动欲念下对成年女子的痴迷，和初恋清凉中、忽然惊醒的一个人永远靠不近另一个人的深度觉知。
   还有那无善无恶、告发两个大人外遇消息的潜意识。
   想想，嗯，大概我那时唯一能明白的，是双胞胎姐弟的投海自杀：
   稚嫩是一个纯度。真的天真，有一念生死的决绝。
   肉身的重、和重要超过灵魂，是成年人的事。

   相比班维尔其他纯艺术小说，同是第一人称写作的《海》，故事简单。《桦林庄园》般的“大房子小说”背景，也只隐含在诸如，默顿曾设想的未来自己是靠近大房子的人、或默顿的初恋克洛伊那自然的倨傲，等等。不是主旨。
   爱尔兰曾长期被英国殖民，由此有了两个最重要的族群：新教殖民者英-爱优势阶层，和天主教本地居民。大房子，就是前一阶层的地主，建造和居住的乡间豪宅，也是各类富裕人群的度假胜地。

   香杉墅即是。
   现在的经营者维维苏，一个温和的老处女。如今以默顿称呼马克斯，马克斯只好也叫她的新名字。

   默顿还是马克斯时，每年都来，家里租住牧人的寒酸小屋，父母继续贫贱夫妻的互伤剧目，日月复复。
   那年，香杉墅来了一家四口：肥满的男主人卡罗，主妇康妮丰腴，十一岁的孪生姐弟，男孩迈尔斯聋哑，女孩克洛伊尖锐、喜怒无常、聪明漂亮。
   20岁不到的家庭女教师罗斯，羞怯、忠于职守，常遭受双胞胎魔鬼般的捉弄。

   马克斯一度迷恋肉感的康妮，一直讨厌常大笑的卡罗，不懂同龄的迈尔斯，敬畏高傲的克洛伊，任其差遣，接受她随时随地眼神、语言的轻蔑。
   某一日在海滩，马克斯由观看康妮从酣睡到醒来，完成了对她的身份认证：一个母亲。
   和克洛伊之间一小部分壁垒的撤除，却与这份沉迷的消失无关，是克洛伊当众突兀地亲吻了马克斯。之后依旧时而亲密，时而疏远。而马克斯发现自己乐于容忍。
   某天，马克斯看见家庭教师坐进男主人的车。
   在马克斯，这和只有他看见的另一片断场景——罗斯倚着康妮，像是坦白忏悔着什么，叠加一起，自动生成一个出轨和背叛的故事：罗斯爱上了卡罗！
   他立刻告诉了克洛伊。

   听到秘密的克洛伊，初始竟躲着，不敢面对似的，忧伤疯狂地嬉戏，继而完全放任了自己，领许了马克斯的肢体亲密，找罗斯大吵对峙，然后一个人激动地跑到海边，孤独地坐沙滩上。
   如影的迈尔斯疾驰而来，一个胳膊搭肩，头也靠过去。

   众神不在的时刻到了。
   一直两体一心的姐弟，平静地站起身，一言不发奔向大海里。

   布克奖2005年给《海》的颁奖词是：
   “对悲痛、记忆和冷静的爱进行了精妙的探讨。.....你可以清晰地感觉到乔伊斯、贝克特和纳博科夫的影子。”

   读小说，我只把自己放进去，不看专业评论。我是看不懂。尤其那些有研究指向的，语言、写法、人物伦理、风格传衍，诸如此类。也不觉得要抱歉。
   存在就是被感知。
   谁的虎皮我忘了，却深以为然。就便和作家自己的解说比，我也更信任小说的自在自成：
   哦，你呈现的，在怎样的深度上还原着世界的复杂性呢；借助语言，向语言去不到的地方，向人的意识，你走了多深多远呢。

   马克斯成为默顿之前，多年都像对克洛伊，直到遇到安娜。富有、却更自立独立的安娜，用“干嘛不做你自己”，像哈哈镜，捋直了马克斯所有的变形，最终他终于做了想象过的，虽然自己也不知道的那种什么人。
   无可替代的安娜得了癌症，无可如何地被命运叫走。
   马克斯与其说怀念，莫如说是极端愤怒，至再度迷失。

   然后就是那个梦了：
   走在一条乡路，左脚伤了，一人彳亍雪野。不知自己从哪来，笃定是回家。不知家在哪，只感觉必须上路，而到了那里，就能认出来。
   “这就是梦的全部。”

   于一生，不复它喻。
   于故事，自然不是。

   躲了半生的马克斯，终于鼓起勇气，向罗斯小姐、而今的维维苏，小心诚诚地问：您是否也为克洛伊的死，自责过呢？
   罗斯怜悯的眼神，忽然又叫他马克斯了：这么多年过去了......你不是那样想的，是吗？
   原来罗斯爱的，是康妮。

   回忆。
   回忆是一束古老的追光，人似乎掌控不了它照亮或忽略哪个角落。其实海海此生，从来一无所遗，全部在这里：无穷的丧失、不得安抚的哀伤、未被看见的疼痛，谁的都可悬垒成井。
   而年少在最远端，最底层哦。

   语言精美、哲思深邃，都不足以让我去读《海》。
   哀痛、悲伤，可以是理由吗？
   想想，嗯，悲伤总是深些的，纯粹的享乐里，可能也有大绝望，缺无缘慈同体悲，也几乎肯定吧。
   若不抵达悯人如己，青涩至苍苍，攀升的梯相援的手、和最近的门，能在哪里呢。

[copyright]版权[/copyright]

作者: 枕石问天 时间: 2020-7-6 10:19
本帖最后由枕石问天于 2020-7-6 10:26 编辑

沙个发，从江天漫游过来的。两者只有一步之遥，就看如何掌控。读外国小说麻缠，得夹带了解时代背景。问好丫头。

作者: 幸福小草 时间: 2020-7-6 10:32
丫头这是千呼万唤才来了书话，刚进来这时候得下去做饭了，下午再来读文说话。

作者: 幸福小草 时间: 2020-7-6 10:35

枕石问天发表于 2020-7-6 10:19
沙个发，从江天漫游过来的。两者只有一步之遥，就看如何掌控。读外国小说麻缠，得夹带了解时代背景。问好丫 ...

那个麻缠还真是说不出来的麻缠。像我这个连名字都记不住，又理解不了很多深刻东西的人，简直就是连远远观望的欲望都没有。所以对外国作品咱真是一个大盲人。

作者: 月牙 时间: 2020-7-6 10:52
爱尔兰真是个神奇的所在。
爱尔兰作家约翰·班维尔的《海》，至今未精读，读此篇，心生向往。
喜欢有哲思的文字，它高于凡庸的生活。
待暑假，我一定读一读，《海》。

:handshake

作者: fonyuan 时间: 2020-7-6 11:13

月牙发表于 2020-7-6 10:52
爱尔兰真是个神奇的所在。
爱尔兰作家约翰·班维尔的《海》，至今未精读，读此篇，心生向往。
喜欢有哲思 ...

爱尔兰是个宗教国家。。。。这是大前提哟。。。。
米兰昆德拉的作品倒要全部精读。。。。
之后才可以读爱尔兰的。。。

作者: 喻芷楚 时间: 2020-7-6 11:30

幸福小草发表于 2020-7-6 10:32
丫头这是千呼万唤才来了书话，刚进来这时候得下去做饭了，下午再来读文说话。

小草给力，撒豆谢一个！

作者: 喻芷楚 时间: 2020-7-6 11:44

枕石问天发表于 2020-7-6 10:19
沙个发，从江天漫游过来的。两者只有一步之遥，就看如何掌控。读外国小说麻缠，得夹带了解时代背景。问好丫 ...

石头说的是，给上茶！西瓜啤酒都上点！

作者: 喻芷楚 时间: 2020-7-6 11:55
艺术史学家马克斯·默顿回到儿时度假的海滨小村。刚刚失去挚爱的他追寻着内心的声音回到这里，久远的记忆也随之鲜活起来。许多年前的那个夏天，格雷斯一家出现在小村，他们仿佛来自另一个世界。马克斯被格雷斯家的双胞胎姐弟克洛伊和迈尔斯深深吸引，他难以想象他们的生活，却又渴望接近他们。故事也由此展开。本文从默顿被梦惊醒入笔，慢慢打开故事解析内容，简说大背景下的爱尔兰人生存状态，人物间的关系纠葛和命运，作者写作手法。稍显不足对小说作者小说内容未有简介。

作者: 喻芷楚 时间: 2020-7-6 11:56
问好恩和，从小草文字里认识你，欢迎来到书话版块！

作者: 云之飞扬 时间: 2020-7-6 12:29
读小说，我只把自己放进去，不看专业评论。
丫头的领悟永远在制高点，感受自我的真诚和真切，最好。

作者: 遗忘之城 时间: 2020-7-6 13:27
书话不常来，不过有几个欣赏的文友常在这里落笔，所以也会来看看，读读。
顺便问候月牙和恩和，祝好！

作者: 幸福小草 时间: 2020-7-6 14:25
这个真有点深，俺就是认真读过，却没搞清楚。刚睡醒，理解不在线。反正俺知道丫头写的说的书里的人事肯定都深刻。

南方疯狂的热着，一定要好好的多保重。

作者: 千幻烟 时间: 2020-7-6 14:33
俺就是来学习滴。
欣赏点赞！

作者: 鴳雀 时间: 2020-7-7 07:11
读小说，我只把自己放进去，不看专业评论。我也是，代入感嘛，过一番别人的生活。
我到过爱尔兰的都柏林，站在海滨，面向爱尔兰海，嘻嘻哈哈。小恩和太深沉，更该嘻嘻哈哈，但可以听听“夜深沉”。每人都有“隐秘的角落”，否则，人类追求“公平、公正、公开”不会这般难。

作者: 恩和 时间: 2020-7-7 07:26

枕石问天发表于 2020-7-6 10:19
沙个发，从江天漫游过来的。两者只有一步之遥，就看如何掌控。读外国小说麻缠，得夹带了解时代背景。问好丫 ...

漫游，O(∩_∩)O哈哈~
问天老师，丫头好羡慕您用词，还有鴳雀老师的，生动不说，总是好有趣的。唉，恩和学不来怎么办？

嗯，书话和杂文，我都写不好的，就是说说话。您要多指教哦。
谢谢您，一天安。

:hug:O(∩_∩)O哈哈~

作者: 恩和 时间: 2020-7-7 07:27

幸福小草发表于 2020-7-6 10:32
丫头这是千呼万唤才来了书话，刚进来这时候得下去做饭了，下午再来读文说话。

姐姐，没事的，丫头就是闲说说话，反正您在这儿，我不怕。O(∩_∩)O哈哈~

作者: 恩和 时间: 2020-7-7 07:30

幸福小草发表于 2020-7-6 10:35
那个麻缠还真是说不出来的麻缠。像我这个连名字都记不住，又理解不了很多深刻东西的人，简直就是连远远观 ...

姐姐，我一动笔，第一个想到就是姐姐说过的这个，可是丫头读的都是外国书，怎么办怎么办？O(∩_∩)O哈哈~
您晃一眼就行，反正咱也就是闲说话的。

:hug:

作者: 恩和 时间: 2020-7-7 07:33
本帖最后由恩和于 2020-7-7 07:44 编辑

亲爱的亲爱的姐姐老师们，容恩和迟些去学习。准备上班喽。
深深问好：一天清安。团团抱抱。

:hug:

作者: 月牙 时间: 2020-7-7 13:36

fonyuan 发表于 2020-7-6 11:13
爱尔兰是个宗教国家。。。。这是大前提哟。。。。
米兰昆德拉的作品倒要全部精读。。。。
之后才可以读 ...

书海无涯，而人生有限，怎么办，挑喜欢的看，其余可以放下

作者: 月牙 时间: 2020-7-7 13:38

遗忘之城发表于 2020-7-6 13:27
书话不常来，不过有几个欣赏的文友常在这里落笔，所以也会来看看，读读。
顺便问候月牙和恩和，祝好！

书话版敞开大门，欢迎城城

这月在倡读，主题【海】，要求不高，要么来一篇？

作者: 雨夜昙花 时间: 2020-7-9 21:33
“ 回忆是一束古老的追光，人似乎掌控不了它照亮或忽略哪个角落。其实海海此生，从来一无所遗，全部在这里：无穷的丧失、不得安抚的哀伤、未被看见的疼痛，谁的都可悬垒成井。
而年少在最远端，最底层哦。”
看到这句时，有深深伤感，那一刹惊觉，回望自己的少年，除孤独外，并无不幸福，伤感来源，只是这些文字。于是想起恩和那一句：“我只把自己放进去”，这应是最自然的阅读吧，而能把自己放进去的文字，便是难得好文字。

:hug::hug:

作者: 阳光笑靥 时间: 2020-7-9 23:25
很开心又读到恩和的作品。小说没读过，从恩和的解读来看，一定很有深度。问候恩和。祝福

作者: 恩和 时间: 2020-7-11 05:53
团团抱抱再说！O(∩_∩)O哈哈~

作者: 恩和 时间: 2020-7-11 10:28

月牙发表于 2020-7-6 10:52
爱尔兰真是个神奇的所在。
爱尔兰作家约翰·班维尔的《海》，至今未精读，读此篇，心生向往。
喜欢有哲思 ...

嗯，因为喜欢风笛，选了去爱尔兰，没后悔呢。
我就是把书当窗口的，因为要学的东西太多嘛。阅读上，我好像没有特别的好恶，哲思和凡庸，月牙姐姐，这两个方向的东西，恩和也在浅浅的地方站着呢，也就分不出喜好哪个。
所以来倾听学习。
等姐姐读《海》。
其实我就是顺着一时情感，读了一个向度的。
周末愉快。

作者: 恩和 时间: 2020-7-11 10:30

fonyuan 发表于 2020-7-6 11:13
爱尔兰是个宗教国家。。。。这是大前提哟。。。。
米兰昆德拉的作品倒要全部精读。。。。
之后才可以读 ...

哦，听着就好怕，O(∩_∩)O哈哈~
问候老师。请多指教。
周末好。

作者: 恩和 时间: 2020-7-11 10:34

喻芷楚发表于 2020-7-6 11:55
艺术史学家马克斯·默顿回到儿时度假的海滨小村。刚刚失去挚爱的他追寻着内心的声音回到这里，久远的记忆也 ...

嗯，恩和就是顺着一时想到的，随手写了。楚姐姐，我读文章就不喜欢看梗概，所以就没那样写，想想姐姐是对的吧，别人又没读过，当然想一目了然，然后再看写者是怎么读的。
谢谢姐姐指教，跟您学习了。
周末愉快。

作者: 恩和 时间: 2020-7-11 10:34

喻芷楚发表于 2020-7-6 11:56
问好恩和，从小草文字里认识你，欢迎来到书话版块！

嗯，会来学习的。谢谢姐姐。

作者: 恩和 时间: 2020-7-11 10:36

云之飞扬发表于 2020-7-6 12:29
读小说，我只把自己放进去，不看专业评论。
丫头的领悟永远在制高点，感受自我的真诚和真切，最好。:victo ...

飞扬老师，其实是恩和读不懂专业评论，O(∩_∩)O哈哈~
嗯，谢谢您鼓励，您的文章基本都读了，原谅恩和没留言。
周末好。

作者: 恩和 时间: 2020-7-11 10:37

遗忘之城发表于 2020-7-6 13:27
书话不常来，不过有几个欣赏的文友常在这里落笔，所以也会来看看，读读。
顺便问候月牙和恩和，祝好！

嗯，知道。谢谢您，周末好。

作者: 恩和 时间: 2020-7-11 10:40

幸福小草发表于 2020-7-6 14:25
这个真有点深，俺就是认真读过，却没搞清楚。刚睡醒，理解不在线。反正俺知道丫头写的说的书里的人事肯定都 ...

草姐姐，丫头随手写这个，这样写，就是想您省事一点，不用去读小说就知道丫头读了什么。
以为写的很简单了呢，结果还是有绕了，是吗？哎，我自己看不见的，

O(∩_∩)O哈哈~
嗯，一本极好的书，就是写法不是姐姐习惯的线性的。
以后说中国的小说给姐姐听。

:hug:

作者: 恩和 时间: 2020-7-11 10:41

千幻烟发表于 2020-7-6 14:33
俺就是来学习滴。
欣赏点赞！

哦，谢谢您，抱抱。

:hug:

作者: 恩和 时间: 2020-7-11 10:43

鴳雀发表于 2020-7-7 07:11
读小说，我只把自己放进去，不看专业评论。我也是，代入感嘛，过一番别人的生活。
我到过爱尔兰的都柏林， ...

鴳雀老师，您的话，恩和总要好好听的。
您的起心，恩和看得到，是我无以为谢的那种。
谢谢您。
周末好。

作者: 恩和 时间: 2020-7-11 10:45

雨夜昙花发表于 2020-7-9 21:33
“ 回忆是一束古老的追光，人似乎掌控不了它照亮或忽略哪个角落。其实海海此生，从来一无所遗，全部在这里 ...

亲爱的，这本书好早就读过的，近期回读，一时有想讲给草姐姐，就这样子写了。
等空闲，再说那些没说的。

:hug:

作者: 恩和 时间: 2020-7-11 10:48

阳光笑靥发表于 2020-7-9 23:25
很开心又读到恩和的作品。小说没读过，从恩和的解读来看，一定很有深度。问候恩和。祝福

亲爱的阳光姐姐，好久没和姐姐说上话，是恩和最抱歉的。
但看着您有写文章，看您在这里，就好高兴，姐姐懂的。
我就是说话而已，您知道。
嗯，抱抱再说，姐姐高兴，恩和就安心。

:hug:

作者: fonyuan 时间: 2020-7-11 11:53

月牙发表于 2020-7-7 13:36
书海无涯，而人生有限，怎么办，挑喜欢的看，其余可以放下

这个观点非常好。我也一直是这个观点。
不是每本书（别人怎么吹是别人的事）都需要读的
年轻人当然要系统性地读。
但到我们这般大叔大妈甚至爷爷奶奶级的时候，就要挑着读了。。。
哪个喜欢读哪个。

作者: 云馨 时间: 2020-7-13 10:04
爱尔兰作家约翰·班维尔的《海》，至今未精读，读恩和此篇，感觉有点深奥，看来得慢慢去感悟了。问候小恩和！

作者: 青衫子 时间: 2020-7-13 15:34
没读过这本书，不知道说什么。
关于井和门，每个人都不陌生，往下，往深里走，很容易就是井，往前走，很容易就是门。
可是在此之前，人往往分辨不清哪里是井哪里是门，比如文章中所说的“他的不单单源出丧失挚爱的绝望哀痛、回首而生的自认自嘲，甚而他年少、萌动欲念下对成年女子的痴迷，和初恋清凉中、忽然惊醒的一个人永远靠不近另一个人的深度觉知。”列举的任何一种都可以成井，令人深陷而不可自拔。
关于世界的复杂性，人的意识深远，每部小说都有基于作者理解的文字呈现。好在这些都是相对的，所谓大道至简，有时候回首或是叫停都是一瞬间的事，比如那句“干嘛不做你自己”。
讲和，与世界和自己。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)