【经典畅读】但见秋空清澈温暖
“我觉得你的姓起源于法语，翻译过来是世界的。”
真的吗？我们一直以为是提要求的意思。----------你的名字是什么意思？
“意思是我很幸运很开心。我的名字还赋予了我解梦的能力-------
-------我和你，还有想成为别人的能力。这是我们的共同点”
于是。
他伸出手，她站起来，走过去，伸出了自己的。
丹尼尔·格卢克和伊丽莎白·迪芒，一个七十七高龄，一个八岁，从此成了永远的朋友，那种“我们有时候要等上一辈子才能遇到的”，朋友。
哦，这多像一个终极梦想呀。因敏感而孤独的小女孩，偶邻一位大智长者。浩茫宇宙和人类心灵才有的那种遥远而精微的相似性，他们的知契，自然不止于已经过去的二十四年时光。
真正的交谈，一直是在灵魂里才能发生的。
而灵魂，浩浩汤汤的文学书籍，早佐证着它的实有，和它的长逾生命。
“你在读什么？”
丹尼尔在不在身旁，甚至活不活着，伊丽莎白都听得见这一问。
我承认读到这句话，心里眼里都有泪水涌上来。努力压下去的一刹那，我也知道自己又犯了小信的大毛病：每逢相似情境，都有意绕开自身，屏蔽回忆，不敢也不想对人说出珍藏。
却没有一刻忘记，曾有一个人同样用懂得和郑重，轻盈而磅礴地惜护过我，惜护着我。
苍苍与孩童，时空沟壑成了丰饶互养。单就这个故事，我觉得它是一个悠长的寓言。
因为真实，而更像寓言。
说的是人类灵性在轮回中的重启和传衍，偶然的真相，和爱的实质：
你若相信，定会遇到看得见你灵魂飞舞的人；世界并没因而有什么改变，而你不同了；你的不同呢，也只是由此照见了最多的自己。
“就像一面抹了肥皂水的玻璃窗，被一个洗窗工用一柄橡皮刮刀从上刮到下，一下子透亮了”。（《秋》）
然后，无论在魂灵中漫游到什么地方，都知道、都相信，你在那里。
实际上，这只是小说《秋》的线索故事其一，甚至可能只是作家借助的一个意象，想表达的也绝不是我截取的这么单向度。犹如一个百岁老人在时间里经过的丰富，如何可能被一两个文学主题，就圈囿和诠释尽净。
就小说风格，阿莉·史密斯不是我会特别想阅读的那类。不是她的主题都厚重庞大，也不是细品之下，她是真的“太过文艺了”。（英国《卫报》）
喜欢意识流，一直是一小撮人的事，我肯定自己不在其列。读不读得懂是另一个问题，我是隐约觉得它的作者，都有太过聪明的迹象，缺少我尊崇的一个人心性上的朴拙气。乔伊斯、普鲁斯特、弗吉尼亚·伍尔夫，现在是阿莉·史密斯。
2017年，她的《秋天》，入围英国曼布克奖短篇名单。
《秋》，是阿莉的“季节四部曲”的第一部。今年，2020年七月末，终篇《夏》完结。我确定自己啃不动原文版，只能等翻译出来再读了。
据说： “《夏》在主题驳杂与语言自由性上延续了之前三部作品，同样也及时容纳了2020年所发生的包括疫情在内的一些热点事件”。
同是意识流，阿莉的不同就有这个：她一直在表达“如何观察，如何存在”这一永恒主题和困境时，从不回避直面当下世界。
因而，在《秋》里，既经由101岁的丹尼尔·格卢克，看得见上个世纪的欧洲，生活和文化上的种种融通和隔阂，也看得见近年来欧盟的困境、和日渐割裂。
尤以2016年从夏到秋，英国宣布脱欧之后的细部乱象，阿莉的简笔最如刻刀，给读者直见《秋》开头的借语“这是最糟糕的年代”，也因而赢得高誉：“最好的脱欧小说”。
但说实话，这都和我喜欢《秋》无关。
也和阿莉在这本书里的意识流，相较她之前的作品更流畅明快，没有关系； 更不是她那天马行空的思维、广博的知识、和字字珠玑的智慧语言，对我有多大的吸引力。
2018年，因工作上的人事牵连，我停滞德国已近一年。
时值深秋，美因河畔早就黄叶飘飞，三球悬铃木光秃秃的拳头枝杈，我一直喜欢它自然的雕塑感，此时在近旁更像彼此陪伴。坐橘红橡木长椅上，看夕阳的辉光在水面流荡，如银似钻，想黄昏最像亘古那个词的样子呀。那么天水也有所倾诉吗？雍容地容留着什么，是真的。
翻开《秋》。
开篇，因衰老而陷入昏迷的丹尼尔，灵魂脱出苍老的肉身，正自由巡行。他记起年轻时写过的一首歌，副歌说：多少个世界啊，一把沙子。
瞬间有什么敲打了一下，心里一颤。可是瞬间就湿了眼睛，我自己也好意外的。
而后呢，哪里想的到，阿莉·史密斯像洞微了我的悲伤和怀念似的，讲述了这样一个故事，宣叙生命的来和去、纯粹和丰赡，其实无分无别，深味到了存在自有慈悲意。
一生有信赖和相惜，足可凭、可信、可依。
一把沙子，一粒尘埃，没有关系呀；多少个世界在，就可以。
多少个世界，都必有这样的我和你。
生命的嬗变轮回，如去如归。犹如季节之秋，无边萧萧落木之上，秋空澄澈温暖，从来也没有在世间缺席。
这样读，就宽度和深刻度，我是读窄了阿莉·史密斯的，我知道。
就像我敢确定，她的深邃和怀疑力，至今还不曾使她沦陷于绝望和悲观。
不然呢，她的四部曲，应该不会是现在这样的写作顺序：《秋》、《冬》、《春》、《夏》。
暮秋，“还有一朵盛开的玫瑰，在一棵看起来已经枯死的灌木上”！（《秋》结尾）
何况青青夏日呢。
[copyright]版权[/copyright]
:hug:
