清少纳言的心思真真不一样，《枕草子》里开篇就写了时间的纯净之美，春曙夏夜秋暮冬晨。关于冬，她是这样说的,”降雪时不消说，有时霜雪皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊，也挺合宜；只可惜晌午时分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。”
只这几句，便让人生出些遥远的怅惘。我倒是很喜欢这些蒙上白灰的碳木，或者说碳木化成的白灰。
大火熄灭，剩下灶烘里的明火，又有可靠的温暖。把火从灶里铲出来，放在火盆里，或者烘笼里，再在上面盖一层薄薄的白灰。等到有点冷了，再在边缘上造一造，让火明一点。后来火烬了，把手伸进灰里，也是满满的柔顺的饱和感。
冬天，祖母最是喜欢烤烘笼的，我们也把烘笼叫烘笼儿，后面的这个儿化叫得特别顺溜。烘笼是把一个碗状的土陶器用蔑条编盘起来，上面还有一个提手，可以时时提在手里。可以烤手，也可以烤脚，还可以烤点鞋垫袜子之类，都很方便。晚上，也可放床上。当然，把床烤热了之后就走赶紧撤下来，免得睡着了把它弄倒了引起火灾。
这个灰都是草木灰，温情的，灰白的，是晒干的柴薪燃尽的。灶烘里噼哩啪啦的声音仿佛在爆豆子，但又轻婉些。只有竹子，如果没有剖开的话，燃到节节处，会发出碰的声响，让人吓一大跳。大块的柴禾往往温婉无声。
山里处处有柴禾，马桑子，黄荆子，茅草，菜籽杆，玉米核，柏丫，竹丫子，玉米杆，麦草，做农具家具剩下的边头脚料，柏树，桶瓜树，樟树，青冈树；各种果树修剪的枝丫，桃树，李树，杏树，梨树，橘子树。晚秋，是砍柴季，山坡上的小灌木叶子刚黄的时候，都被悉树砍倒，晒在山坡上，过些日子，晒得干些了，背回去，放在柴楼上。
从“毛毛柴”到“大柴”，一捆捆拴好码在阶沿上，柴楼上，冬天的温暖氛围已经营造好了。母亲将那些易燃的一燎就着的草叶，竹叶，笋壳之类称为毛毛柴，常常用它们来点火起灶；将用来炖肉的，放在灶里可以燃很久，甚至不需要人守在灶前的树疙蔸，废木，称为大柴。
秋收冬藏，自古而今，也不仅仅是针对粮食；那个喊“荷薪者过来”的秀才，其实是满带着烟火气的，因为他还会讨价，“外实而内虚，烟多而焰少，请损之”。我严重怀疑这个故事是杜撰的，否则迂腐的秀才是根本就不会去买柴。而且你看那范进，卖了半天鸡也没卖出去。从另一个角度也说明家家户户都要积存柴禾。
有山的地方，柴薪多，而平原地区，往往很难找柴的。没柴的时候只好烧稻草，稻草最没燃烧力，瞬间燃尽，灰特别多，多半是黑色的灰，灶门前烟熏火燎，灰尘弥弥，那就是肯定的了。当然，稻草灰碱很重，母亲曾经用它来滤碱水做米豆腐。也叫它灰浇水馍馍，你看，灰浇水，多么直白的解释。
柏树枝丫，橘树枝还是冬天烘肉的最好材料，有淡淡的清香味，柏丫的灰还可拿来包松花蛋，松花蛋上晶亮的松花，其实就是柏丫的形状。
草木灰是一种最环保的农家肥了，不伤种子，不伤庄稼，撒在地里，完全和泥土融为一体。也许，这是草木最好的归宿了。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，再没有比这两句诗更贴切的了。
柴慢慢燃烧，变黑，变白，化为灰烬。夏天，母亲会将已烧黑的木炭放在冷水里发出哧哧的声音，然后将它拣在瓦坛里。储备一些木炭，冬天，就可以直接放炭盘里烤火。这种，就是自制的木炭。最富裕的地方，早早地就烧钢炭了，我们把最好的煤称之为“钢炭”。我们国家在西汉年间，就知道用煤来冶炼铁了，《马可波罗游记》里就把煤称为“黑石头”。
但煤炭的灰跟草木灰不一样，它基本属于盐类，大多板结在一起的，不会产生很多尘土。这种灰主要拿来做建材等。如果将煤做成煤球或炭圆，里面会和一些黄泥，这样有黏性。煤球与炭圆燃烧得更完全，里面的细灰更多一些，炭渣就少得多。读初中的时候，为了将校园的操场建成沥青路面，学校发动全校学生到处去收集炭渣，我们课余时间都抬着背筐到街上去寻找。
随着科技的进步，我们用来燃烧加热的材料更是多种多样了，气，电，太阳能，风能……干净，卫生，环保，我们甚至感受不到它来自哪里，也不知道它去向哪里。只是，在最寒冷的时候，一个小小的炭盆，几根粗短的木材，燃起来的火苗，依然让人心动。那燃尽的灰，仿佛兰德的诗：
[copyright]版权[/copyright]
