舅哥从甘肃回来。每年春节驱车数千公里返回县城的家，已经成了他的固定迁徙轨迹。
到家后见见妻小、老母亲，然后就去了六十公里以外的老家。老家还有一幢小平房，荒废多年，已破烂不堪，每年春天的青草恣意疯长，将院落里的一切都覆盖到原始时代——这已经成了当地无人居住的平房区的特性之一。
每个留恋故居的人，心中都长着一院子的荒草，随着老屋一起被淹没在草丛中，让自然的绿色渐渐抹平人类居住过的痕迹。已搬迁到楼房上却并不甘心平房没落于草莽中的人们，每年都要去打一遍青草，这和每年清明节在坟头所做的事如出一辄。渐渐地，打草的人心懒散了，不甘心转为甘心，也就听之任之了。
舅哥现在还在不甘心的人流中。劳累了大半天，终于恢复了院落的样子，再返回县城，忙活一顿年夜饭。除夕晚上我们都被叫去团圆，看着年近六十的舅哥忙得不可开交，最后一个上座，看到满桌人在围着老太太吃喝，满足感霍然就堆满了他疲惫的皱纹。
初一之后，舅哥会逐年拜会亲友，礼数到位，年年如此。据他说，这就是过年，家家如此。
但我一直想知道的是：舅哥过的是“家家”的新年，那还是不是自己的新年呢？如果由着他的本心去过年，那该是什么样的方式呢？
我从除夕就开始胃胀。午饭在父亲家吃，晚饭在岳母家吃，两顿都是大鱼大肉，好酒好菜，一下子就顶住了，消化不下去。初一开始，我就在家用理疗仪刮痧。想到原计划春节期间要入院调理的，但牡丹江疫情又起，入院太困难，只能改为在家静养。每个中午，我要坐在大卧室的藤椅上，让阳光洒在身上，一会儿拿起书翻几眼，一会儿拿着手机摆弄几下，一会儿又去看会儿冬奥。
藤椅就像一只小舟，我正在水面上悠悠荡荡。对于每年固定的高强度脑力工作时间三百多天，固定入院时间二十多天的我来说，这种时光是难得的，也是春节后继续辛苦打拼的一个缓冲期。父亲那边来了很多消息，他那边拜访的至亲多，需要我去陪客人。我不用称病，本身就病着，带病怎么去陪客？老家的姑姑也打电话来，来给我父亲拜年，让我去吃饭。把我从小带大的姑姑是有感情的，所以我和她说，脑梗情况不乐观，也不敢随便去吃东西，下次吧。
岳母那边也叫了几次，都去不了，我得养着。这难得的春节假期，我要是养好了，就有力气再去拼半年了——半年后再住院养一阵，然后再拼下半年。周而复始，捱到退休养老，也算是我的正果了。
同学和文化圈都打电话来，过年了啊，都得聚聚啊！聚是聚不了的，我有二十多样慢性病，随便找两样严重的搪塞了大家。过年了啊，好不容易不用上班了，这是最好的养病时间，带着一身病，带着脑梗去聚会喝酒去——那明年就不用过了吧！
我在藤椅上悠荡着旧时光，拒绝着各种应酬，不担心别人怎么看我——无数次事实证明，我是个人禽无害的善良之人，我尊重别人的信仰，同时也坚守自己的信念，而正是因为我的坚持，所以获得了大多数人的理解。
眼看着假期过半，身体真的有了缓解。我对妻子说，除夕两顿团圆饭，以前是无比幸福的，现在是沉重的负担了，要不，明年咱俩分开，我去我爸家吃一顿，你领孩子去你妈家吃一顿，这样咱俩都没啥负担了。
妻子同意了。我心里明镜：那两顿团圆饭，也让刚刚经历胆结石手术的她难以消化。两方老人都在跟前，平时经常相见，除夕不必非得硬撑着去应景吧。至于别人家都这样，那是别人家的事，别人家身体好，我们身体不好，在健康面前，什么日子不能从权呢？
我像乌龟一样蜇伏在藤椅上，享受着绝无仅有的慢时光。偶尔的振奋是中国冬奥运动员又创造了佳绩，片刻兴奋后又伏下来沐浴阳光……
其实年也如鞋子，合不合脚只有自己知晓。当下这种形式，便是属于我的年，是我想要的年，是适合我的年，而别人的年，由别人去过吧。
