十字街 - 中财论坛 - Powered by Discuz!

我在这里写下十字街，其实不太准确，因为街道的东西很长，向南只有很短的一段，就被运河阻隔了，但是我想不出更好的名字，在我心里，众兴路与人民路相汇，那里就是十字街，四十年多前，姥爷家就在十字街的交叉路口，很小的房子，呈楔形，前宽后窄，临街的一面是铺子，左边是窗，右边是门，有高高的木门槛，左边的窗子没有玻璃，用长条形的木板封住，白天把木板拆下，宽宽绰绰做买卖，晚上把木板挨个插上，安全。
　　　

我不知道姥爷靠什么营生，我也很少去他家，但是对他家的记忆并没有随着岁月而抹去，反而在一次次的无意重复中变得更加清晰，姥爷卖一些焚香和布匹，他的店面很小，约莫四米宽。姥爷不是个合格的生意人，他一辈子的兴趣在字画上，在花鸟鱼虫上，他的店里有一个靠墙的货架，货架上摆几卷布，店中间是一张很大而且简陋的白木桌子，做工粗糙没有油漆过，姥爷每天写写画画，他书写的条幅或者字画，墨汁淋漓地摊在桌子上，他也从来不去收拾。搞得外人弄不清，这究竟是不是一间铺子。姥爷对此是不在乎的，他只为自己的爱好而忙活，活在自己的感觉里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

房子靠右是狭窄的过道，店铺后面就是一间间的卧室，很小，暗淡无光，住着我的舅舅和几个姨，但那时他（她）们还是少年和少女，成天在十字街上游荡，房间里是粗陋的木床和红油漆的木箱子，散发着阴暗潮湿的气息。再往后，就是院子，两面墙交叉而形成的一个只有几平方的三角形空地，向上可以望见一方狭小的天，地上摆满了乱七八糟的花盆，青苔丛生，蔓延到墙角，下雨天，雨水打在那些瓦罐似的花盆里，发出单调而悦耳的声音。老宅没有厕所，我还记得，姥爷有一次喝醉了酒，醉醺醺站在后院，对着他心爱的花盆撒尿。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

姥爷家太小了，邻居家也很小，邻居家是个饭店，姥爷替人写字画画，赚了钱，算是外快，就去邻居家喝酒，他只喝本地出产的高粱酒，下酒菜是花生米、小葱拌生豆腐、猪耳朵，偶尔，他会叫上一盘白花花的猪脑子，他让我吃猪脑子，我只吃了一口就吐出来。我在饭店里转悠，后厨的地面上，一口缸里，几十条鳝鱼仰起身子，像笔管那样竖立，我以为是蛇，吓得跑回姥爷身边。姥爷就笑道，三岁定八十，这孩子没出息。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

整个县城也很小，主要的单位都集中在十字街上，路口向西几百米内，有邮电局、长春旅社、百货公司、东方红剧院、向北是第二招待所，向东有运河浴室、运河理发店、土特产公司。长春旅社是个白色的两层楼，县城唯一的旅社了，而且是国营的，因为门口的牌子上写得很清楚《国营长春旅社》。百货公司是个青灰色的长条形的两层楼，在百货公司工作是件无上光荣的事。东方红剧院经常演出样板戏，《白毛女》或者《杜鹃山》。十字街是县城唯有柏油路的街道，其他地方，比如五七小学附近就是石子路了，木头电线杆，七歪八倒地立在路边。在石子路上骑车，是件很受罪的事，自行车颠簸不已，车盖板比铃铛还响。运河理发店比如今任何一间理发店都宽大，里面的转椅一字排开，理发师傅牛气冲天，他们是国营的理发店，按月拿工资。我只记得，墙上钉着一条条牛皮带，理发师傅给那些顾客刮脸前，把剃刀在牛皮带上荡几下，天长日久，皮带油光锃亮，有了包浆。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

一九七四年，父亲在乡下教书，我很少见到父亲，偶然去一次乡下，就像是一趟远行，母亲骑着自行车，带着我，沿着一条坑坑洼洼的土路而行，遇到难走的路段，就下车推着走，很久很久，终于到了一个集市上，车、马、牛、混杂，尘土飞扬。赶集的人，或者挑着担子，或者推着独轮车，远远地有骡子拉的板车过来，呦！呦！车把式大声吆喝，大家都给骡子让道。学校的围墙是土垒的，长着杂草，校园里有大片的油菜，父亲的宿舍很小，透过后窗可以看见集市上熙熙攘攘的人群，牛尿味道、马粪的味道、油菜花的味道混合在空气里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

在十字街，我看到了批斗和游街，一次是白天，穿着一身绿的红卫兵排着队，一路高喊口号，挨批的人脖子上挂着大白纸板牌子，上用毛笔书写着字，可能是名字加罪状。另一次是夏天的晚上，天气太热了，我和姥爷就在屋外放个木床，支起蚊帐睡觉，迷迷糊糊间，我听见阵阵喇叭声，然后就看见一队激愤的人押送“罪大恶极”的人，从十字街走过，他们像幽灵一样出现，又迅疾消失。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

一九七五年，父亲回到了城里，绢纺厂的一间十几平方米的灰砖宿舍就是我们的家，我也有五岁大了，父亲要我写字，母亲拿来田字格本子，一支小狼毫笔，她蘸了墨子，先写一遍“毛主席万岁”，规规矩矩地写，再让我模仿五遍。“席”笔画多，“岁”字有斜笔划，不好写，我就多练了几遍。母亲把那页纸撕掉，让我重新写，一定要把五个字都写对，写周全了，要毕恭毕敬，才算端正的态度。