清明是一幅伤感的画 - 中财论坛

　　究竟阴间什么最值钱呀，活在世上的人怕是很难知道吧，便只好根据自己的感觉准备了。纸是必备的，大概在阴间，纸钱就像阳间的人民币吧，最普通，也是最离不开的。然后又买了金块、金条，近年来阳间金价增值，人们就代入地想，阴间说不定金价也升值了吧，就见人们一大袋子一大袋子地买金块，一大盒子一大盒子地买金条，偶尔看到有人掀开的汽车后备箱，满满一后备箱的成袋的大金块直晃人眼。清明上坟，花也是必不可少的，各种色彩的花一团团一簇簇地绽放，格外旖旎，格外眨眼，美的这个世间仿佛失了真。这让我严重怀疑，3、4月份的阴间，一定也对应着阳间的春天，甚至，那里的春天，比阳间来的更早、更猛，也更热烈恣情。原本打算到了小宝叔家拿把铁锹为父亲上坟，又突然听到一个讲究，说是由于闰二月，今年清明不能上坟。也不知道是该不该相信，我就盲目地相信了。

　　之前还怀疑烧纸的时间是不是对，一到坟地，就发现我们幸亏急匆匆地在农历二月的最后一天赶过来了。只见原本光秃秃的坟墓上，多数已绽放着一簇簇五颜六色的花儿。花儿明显不是纸的，应该是一种很结实的布料，它能够经历几乎一年时间的狂风暴雨，直到冬天，依旧直挺挺地耸立着不改变姿态，只是花瓣的色彩渐褪，一些浓重被日月精华稀释，一些鲜艳被大自然风干。七八年前，老家的清明节，是没有插花习惯的，那时，我从城里买来娇翠欲滴的黄花、粉化和蓝花，插在父亲的坟头下，惹得路过的人总会停下来不住的凝视。我喜欢这样的感觉，父亲生前被别人这样艳羡的看着的时候很少，我的印象里几乎没有，所以，每个清明节，我总会努力地让父亲坟坡上的花儿美丽的绽放。甚至，我觉得，这是一种比烧纸钱还要重要的仪式。后来，有关部门进行森林防火，大力提倡文明祭祀，商店不再售卖纸钱，取而代之的，全是和我从城里买回来的一样争艳的花朵。于是，每到清明时分，在迂回平坦的乡间小路上，我总是碰到车筐插满花朵的电动车，或是突然从三轮、四轮车斗的某个位置传递过来的花儿的眼神，或是握着花朵徐徐走向坟墓的人，那些日子，凭借一种神秘的集体力量，乡间各处坟头上，全都绽满了花儿。不过这花很明显和盛开在阳间的花是不同的，它们的集体突然绽放，充满着某种诡秘的味道，不过依旧让我突然感到乡村生活的奢侈和浪漫，同时也意识到任凭我怎么精心布置，父亲插花儿的坟坡也不如之前那样令人瞩目。我却并没有失望，甚至更加低调了起来，我觉得，对于一辈子节俭的父亲来说，这样或许会让他感觉更舒服。

　　这次清明回老家，母亲也一同跟随了过来。她跟我们一起走上那条草儿刚刚发芽却没有生长出绿色的小土路。我跟在母亲身后，看着她越来越挺不直的身板，心里是沉闷的。有人借了一把铁锹，去草多的沟渠边上为父亲特制一顶新的坟帽子，我和母亲则蹲下身子，点燃起纸钱。火光四起，瞬间映红了我们的脸。母亲随手把一袋金条扔在火堆里，跟父亲念叨着要把钱收好，这些金条都是你没见过的呢。我缄默不语。我不习惯把心里想的话说出来，也不习惯说老人们烧纸时嘴里念叨的那些话。我见过村里的婶子大妈们烧纸，平日不怎么爱说话的她们，上坟烧纸时嘴却是一刻也闲不下来的。那时我就在心里羡慕她们，也想跟她们学，嘴巴却像被粘上了胶水，怎么也张不开。唯一一次上坟时在心里跟父亲说话，是在去年年底，那时母亲正犯心脏病，我整个人极其低落，夜里担心母亲，原本不好的睡眠雪上加霜，我便想求助于我的父亲。我觉得即便父亲早已不在，可冥冥之中，他作为父亲的形象会一直存在的。他一定会在天空某一个地方，默默地祝福着我们，精心的保护着他的亲人。那次纸灰燃尽后，我最后一个离开父亲的坟墓，离开前我深深向他鞠了一躬，在心里慢慢的一字一句地对他说，爸，帮帮我，一定要保佑我妈健康长寿。这是父亲去世八年以来，我唯一对他在心里说的话。

　　此刻，火苗早已把母亲脸烤红。这是母亲第二次来到父亲坟前。母亲本该在芹头姐家等我们，可她也是刚刚得知这天是清明上坟的最后一天，一大清早来到村子后，我们只匆匆见了一面，芹头姐便被她外甥接过去为她的父母烧纸去了，母亲便只能跟随我们到了坟地。老人本身就是一幅沧桑的风景，坟墓的背景，会让老人这幅沧桑的风景更加沧桑。当我们烧完纸起身，母亲默默走在我的身旁时，我的这种感觉更加强烈。我觉得此刻她一定在想很多事情，她会想自己衰老的心脏，想她永远也不能停下来的药，想很多与衰老有关的无奈又痛苦的话题。我知道这个时候我无法劝说，即便劝说也阻止不住她的想象，便只默默跟在她身旁，却仿佛感觉她高低肩更明显了，呼吸得越发不匀净了。

　　刚下车，年过八旬的小莲儿姑就过来，上来就拉住我妈的手，说，你哥，也没了，没五年了。说这话时，老人眼圈一红，差点就流出泪来。母亲说，那有什么办法，人老了到寿了就得走了。孩子们给他爸烧纸了吗？今天都去了。那你怎么过呢？前几年我自己过，现在在两个儿子家轮换过呢。小莲儿姑脸色黝黑，即便不笑，整张脸也是一朵大菊花，可她精神很好，脚步利落，耳不聋眼不花，穿着干净合身，应该是过得还很舒心吧。

　　由于年久失修，风吹日晒，老屋过堂屋通往前院的木门走了形，先是无法开关自如，后来关的时候有一扇门就别着一把蛮力，它咬牙瞪眼地，仿佛门一关它就会被迫划入一个它非常不喜欢的氛围或世界。为此，小宝叔就在关闭着的门底结结实实地缠绕了几圈铁丝。经年不住人的房子，门和窗都应该是关着的，不知道这是一种我不知道的民俗，还是单纯为了防风避雨，以及阻挡一些诸如鼠、蛇等人们不太喜欢的动物对人类居室的强行挤占。因为时间并不充裕，我们没有强力拆除固定木门关闭的铁丝，也不能去南院、南院盛放农具的厢房及南院更南的小菜园，便在东西屋和过堂屋看了看。

　　东屋内房顶的纸壁吊顶，有一张已脱落，大办张纸张壁落垂着腰身，给人一种喘不过气来的压抑感。窗棂上最小的窗户眼外，用图钉订的塑料布已破旧，风大的时候，那被掀起的塑料布应该会翻腾着跳舞，发出刷拉刷拉刺耳的声响。小时候家里养猫，每当我把猫折腾得不耐烦时，它就出溜一下，从这个小窗户眼钻过去，动作极其灵便，好像经过专门训练似得巧妙脱身，沿着屋外窗台蹭蹭迈过几步，轻悄悄跳下窗台，然后在沿着南院某个它喜欢的路线或角落跑远。透过窗玻璃看它渐渐消失在视线里，小小的我，便会长舒口气，说不清是一种遗憾还是轻松的心情。屋内的窗棂上，那个老牛玩具依旧挂着，母亲说，我女儿就是被窗棂上悬挂的老牛玩具吸引，才第一次迈出步子走起了路的。墙壁上贴着的挂历纸依旧是结实的，挂历纸上的明星图片也依旧是美丽养眼的。那些挂历都是临近过年时，母亲从城里的姨妈家拿过来的，拿过来后，我们便一张张把它拆开，用图钉按在四面的墙壁上，接连几年，这几乎成了我们的一种过年仪式。那时农村人看到挂历的很少，因此每年大年初一，左邻右舍来我家拜年，总会盯着挂历上的美女边看便议论。记得我十多岁时，中国特别流行一种女明星三点式泳装挂历，大家就围着挂历指点个没完，笑话她们穿着露屁股沟子的衣服就出来拍照了。

　　对着东屋门的镜子两旁，各自悬挂着一个纸灯笼，是女儿刚会走路时，母亲带她进城逛正月十五庙会买来的，这灯笼内曾安装置着一个小小发电设备，摇动一下就会发出音乐声，受到了女儿强烈喜欢的结果是，没过几天它们就变成了哑巴。失音的灯笼被女儿扔在一旁，母亲却舍不得丢掉，便挂在屋内东墙壁那块倒置长方形的镜子两端，正对着屋门，恰巧形成一种对撩门帘而入的人们的欢迎仪式。如今女儿已23周岁，这纸灯笼，一挂就挂了二十多年，颜色却并没怎么褪去，唯一表明着它的历史的，是纸褶皱中遍布的灰尘。北墙上贴着一个浅白色衣柜，在衣柜中间凹进去的装饰空间里，两朵粉色的布花在玻璃瓶里盛开着。父亲病重的那些日子里，这两朵花是整个屋子里唯一能让人感受到活力的东西了，如今人去屋空，它们却依旧会令人眼前一亮。屋子正中以东部位，摆放着一张病人餐桌，折叠的餐桌一直伸展着，通过一张沙发椅的正前方，呈现出一种它正在营业的状态，满桌的灰尘却让人看穿了它营业的假象。十年前，但凡撩起门帘进入东屋，第一眼就会看到坐在沙发椅上的我的父亲。那时父亲病得已经非常厉害，身体失衡，体力不支，除了夜晚上炕休息的几个小时，一天内所有的时间都是在这张沙发椅上度过的。那时，他的整个生命和生活，仿佛被一个无形的铁钉，钉在了这张沙发椅上。他在这里吃着不咸不淡的饭，有的没的看着电视，多数时间则是闭着眼睛，应该是很不舒服的承受着病痛的折磨。亲人的病痛具有巨大的辐射作用，每当我掀开门帘看到沙发上的父亲，心总被电击一样产生强烈阵痛。每次见到我时，父亲总是翻起疲倦的眼皮，痴痴地看我几眼，一副若无其事的样子，实际上心里早已汹涌为一片激动的海洋。

　　在东屋的写字台上，那个木头凹子还在，缠绕其上的渔网线还没有腐烂，貌似还很结实。这个木头凹子，是活跃在我五六岁记忆里的一个关键词。家乡临海，一年四季，会有商贩大量收购捕鱼的渔网，乡间就自然会有很多编织渔网的零活。为了挣几个零花钱，母亲和很多家庭妇女一样织起了渔网。编织渔网的同时，母亲也编织起了更加密匝繁忙的生活，原本白天下地干活后，晚上是可以休息的，可自从接下了新的任务，夜晚我就再也见不到休息放松的母亲了。屋内灯光微弱，母亲坐在炕上，双脚蹬着渔网的一头，左手牵网，右手握梭，左右手交互配合，穿梭，缠绕，翻转，渔网的进度条便渐渐拉长，待超出双腿的长度时，就缠绕在一个有重量的凳子上。织网离不开网线，网线是一种很结实的丝线，摸上去光光滑滑的，颜色微微发绿。从商贩那取来的网线是一团一团的，这线需要先被倒到木头凹子上，然后缠到梭子上才能使用。依靠着母亲压缩休息时间，我们举家上下接连过了几年比较宽松的日子，可有一次母亲交网时，被黑线的商贩昧良了很多钱，织网本身是一件辛劳的事情，唯有时刻想想着它能获得一个具体而满足的结果，才能在深夜忍受住疲惫和困倦，使那双时刻穿梭翻转的手不至于停下来。很显然，被欺骗后的母亲失去了这份强大的精神支撑，她的织网生涯便不得不告一段落。

　　车渐渐驶出村子，越来越奔向宽阔平坦的路了。我的心绪，却依旧逡巡于故乡这幅伤感的清明画幅里。我知道，这些浓重的愁绪，很快就会在繁华喧闹的城市生活中稀释和弥散，却也知道，它们终会在未来的某一天，多次凝聚于我的精神世界，带给我强度不一的精神痛感。我想，在或明或暗的心绪中交替行走，是每一个人无法逃脱的精神宿命吧。在如此交替的行走之中，一个人不断磨砺出坚硬的外壳，抵抗这世上突如其来的风雨，也不断绽放开内心的柔软，给个人世界里的爱与责任，一个理所应当的缘由和出口。