后来李冶经历了渣男朱放、阎伯钧的两段感情，都已被抛弃告终，为此还大病了一场。与她自小一块长大的茶圣陆羽经常来看她，让她很感动，并为此写了首诗：《湖上卧病喜陆羽至》“昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂”。只是李冶并不爱陆羽。她在又经历了几段毫无结果的感情后写下著名的《八至》“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻”。《名媛诗归》曾评价这首诗：字字至理。由于这些经历，人到中年的李冶性情更加狂放洒脱，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的刘长卿曾称赞李冶为女中诗豪。在一次诗友会上，李冶竟拿着刘长卿的隐疾写诗开玩笑，留下了一个内涵段子。周围的人听后大笑，都说两人的玩笑开的既大俗又大雅。可见李冶的豪放和在当时诗坛的地位。唐代诗选家高仲武在《中兴间气集》中评价李冶“士有百行，女唯四德，季兰则不然也。行气既雄，诗意亦荡……”是说李冶的外貌打扮以及作诗风格均颇具男子气概，对当时的女戒女条毫不在意。 这样有才华又放浪不羁的女子在那个时代却没有善终。公元783年唐朝发生泾原兵变，李冶为贼人赋诗丢了气节。第二年唐德宗打败叛军班师回朝，问罪李冶说“汝何不学严巨川：手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言”并下令将其乱棍打死，终年五十四岁。李冶的一生因诗成名，因诗风流，因诗丧命。大唐四大才女李冶、薛涛、鱼玄机、刘采春，除了薛涛，其他三人皆没有好的结局，着实令人唏嘘。
那么，我们的诗豪刘禹锡又是怎样呢？他22岁中进士，与他同榜的还有他一生的挚友——年仅21岁的柳宗元。白居易29岁中进士时还洋洋得意地写下《句》“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。由此可见刘禹锡是多么的年少有为。在当时若能集进士、博学鸿词科、吏部取士科三科于一身，加官进爵将如履平地，妥妥的宰相之位。而刘禹锡呢，就是这个集三科于一身的人，他在一场场激烈的考试中上岸，国考成功。年纪轻轻就成了号称“八品宰相”的监察御史，有实权且前途无量。如果剧情就这样平静地演下去的话，就不会有精彩的《陋室铭》和“前度刘郎”这个典故了。
我们先说《陋室铭》的来历，刘禹锡在任监察御史期间，曾经参加了王叔文的“永贞革新”，反对宦官和藩镇割据势力。革新失败后，他被贬至安徽和州县当一名刺史。和州知县见他被贬，故意刁难。先安排他在城南面江而居，刘禹锡不但无怨言，反而很高兴，还写下两句话，贴在门上：“面对大江观白帆，身在和州思争辩。”和州知县知道后很生气，吩咐衙里差役把刘禹锡的住处从县城南门迁到县城北门，面积由原来的三间减少到一间半。新居位于德胜河边，附近垂柳依依，环境也还可心，刘禹锡仍不计较，他见景生情，又在门上写了两句话：“垂柳青青江水边，人在历阳心在京。”那位知县见刘禹锡仍然悠闲自乐，满不在乎，又再次派人把他调到县城中部，而且只给一间只能容下一床、一桌、一椅的小屋。半年时间，刘禹锡搬了三次家，由江景房变成内陆房，面积一次比一次小，最后仅是斗室。他愤然提笔写下名篇《陋室铭》，并请人刻上石碑，立在门前。多么刚硬！知县费尽心机剥夺的只是身外之物，根本动摇不了刘禹锡那颗坚定的心。
“二王八司马”事件让刘禹锡与好友柳宗元都在被贬之列。刘禹锡被贬去了朗州，就是现在湖南常德，当时是非常偏僻的，穷山恶水。心大的刘禹锡一点也不沮丧，该吃吃该喝喝。那个时候别人写秋天都是悲伤凋零的，如柳宗元写“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠”，而刘禹锡的《秋词》则是“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。意思就是要悲伤你们自己去，我刘禹锡好着呢，由此可见他乐观旷达的精神。被贬朗州十年，他经常去洞庭湖游玩，写下《望洞庭湖》“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”。洞庭湖在刘禹锡眼里不过卧在盘子里的一只青螺而已，都不够他一口吃的，可见他心里装的是天下，哪里看得上这小小的一洼水池。这就是一代诗豪的魄力，十年里，他从没放弃重回长安的努力，也从没对自己失去信心。正如他在《浪淘沙其八》写的那句“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，这也说明了人只有经历过一些磨难才会成长。大磨难大成长，小磨难小成长。
公元816年，刘禹锡和柳宗元被召回京，心情大好，两人结伴去京城玄都观赏花。刘禹锡写诗《玄都观桃花》云：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，讽刺当时趋炎附势，攀附权贵之徒。他是嘴痛快了，新贵们却怒了，结果屁股还没坐热，就再次被贬出京。是不是“嘴欠”惹的？！直到公元826年，好友裴度拜相，刘禹锡才迎来自己人生的又一次转机，应召回京。从初次被贬前后共历23年，这一年，刘禹锡55岁，一生美好年华都在贬谪中度过。白居易为他鸣不平，写下《醉赠刘二十八使君》说“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多”。刘禹锡却大大咧咧地说无所谓，作诗《酬乐天初逢扬州席上见赠》云“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”。他比白乐天还乐天呢。刘禹锡终于回到了长安，阳春三月，这个倔强的小老头又故地重游玄都观，写下《再游玄都观》“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来”。意思说，你们这些小子有什么好得意的，我刘禹锡又回来了。真真是灰太狼附体啊。而“前度刘郎”这个成语就出自于此。权贵们知道后，一致觉得不能留下他给大家添堵，于是年近花甲的老刘再次出发了。这一次的目的地是苏州，去做苏州刺史。在这里，他给李绅写下《赠李司空妓》“高髻云鬓宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠”，又给我们留下了“司空见惯”这个成语。
直到64岁，颠簸半生的刘禹锡才又回到京城任太子宾客的闲职。晚年，面对病痛折磨依旧高歌《酬乐天咏老见示》“人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多灸为随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。”好像天底下就没有什么能难倒这个积极向上的男人，一切挫折到了他的面前都变得微不足道了。这让我不禁想起大张伟在一首歌《倍儿爽》里唱的：天空飘来五个字儿，那都不是事儿。是事儿也就烦一会儿，一会儿就完事儿……
公元842年，一代诗豪刘禹锡病逝于洛阳，享年71岁，在那个年代也算是高寿了。他的一生正如法国文学巨匠罗曼罗兰在《约翰克利斯朵夫》里说的“认清了生活的真相，依然满怀热情地活着”。刘禹锡无愧大唐诗豪的名号，他是真汉子，真英雄，让人敬佩。