担保
我离婚了，不得已搬回了娘家。房子是房改房，五十几平，原本各占一间的父母，极不情愿又睡到了一起。
屋里到处堆放着我的东西，像垃圾场里捡回来的一堆破烂儿，没有一件值钱的玩意儿，看着落魄潦倒的我，我妈好像是见到一个不速之客。
我家对门住着一对老年夫妻，老头儿七十来岁，跟我父母年纪相仿，瘦高的个儿，鼻梁上架着一副宽边眼镜。他们与我家好像从不来往，与其他邻居也不见走动。
老头儿姓姜，平日走道儿总是佝偻着身子，一件白色的汗背心，肩带卷成细细的两条，瘦瘦长长地拖在屁股上，遮住他肥大的西装短裤，忽扇忽扇地像一张屁帘儿。
姜老头儿每天早晨六点准时出门，去离家不远的菜市场买菜和早点。他臂弯里挽着一个黄白拼花的布袋，零星散落着褐色的油渍。一只胳膊常夸张地举向前方，手掌中捧着一只白色的瓷缸，瓷缸和盖子的边缘，是一圈蓝色的油漆镶边，瓷缸的中间有一个大红色五角星图案，上面是一排大红色“为人民服务”的漆字。他每天用这个瓷缸，装满热腾腾的豆浆。
老头儿与我的父母形同陌路，但与我毫无芥蒂，知道我是离婚回家，看我的目光总带着一丝怜悯，碰面不是塞给我一个苹果，就是掰给我一根香蕉，拉拉扯扯强迫我收下。
比起自己的父母，我好像更愿意看到对门的姜叔，久而久之，我们从最初的见面点头，到后来称他一声姜叔，他脸上的褶子立马舒展开来，曲曲弯弯地勾勒着开心。
父母去我姐家小住的时候，我终于重获自由，可能父母也是见我心烦，才去我姐家躲上几天，他们时常试探着问我，什么时候才能找到自己的房子，我总一副拎不清的样子，环顾左右而言他。
那天一大早，对门传来哐哐剁案板的声响，我猜这一定是在剁肉馅。中午，姜叔过来敲门，手上端着一盘热腾腾的饺子。
姜叔您不用这么客气啊，父母不在家，我一个人好对付的。我假模假式地客套。
知道你父母不在家，几天没见了，不是上你哥那儿就是去你姐家了吧。老头十分笃定地说。
这样，你来家吃吧，蘸料都现成的，省得你自己弄了。姜叔满脸诚意，目光透着恳求。
随姜叔进屋，他的老伴在厨房忙活，做做停停，行动迟疑的样子。姜叔招呼我坐下，我闻到芹菜肉馅的香味儿，这味道有种久违的温暖，让人心里舒舒痒痒的。
知道大叔姓姜，却忘了怎么称呼他的老伴儿，尴尬地叫了一声姜婶儿。姜叔笑嘻嘻地解围，她姓陈，小时候你总叫她陈妈的，不记得了？姜叔孩子一样歪着脑袋看我，像一个慈祥的老师在启发他的学生。
也难怪，那时候你才四五岁，这么高的样子。他弓下身子，在自己膝盖上方的位置比划了一下。
经他这么一提醒，我记起了这个“陈妈”。那时候大人常忙得不着家，我就老在陈妈家里蹭饭，她家有个铁条焊制的脸盆架，上下两层，最上面担着毛巾。陈妈笑眯眯地拉我过去，我的头刚跟脸盆平齐。看你这小脸脏的，都成小花猫了哦。温热的清水，柔软的毛巾，陈妈在我脸上轻轻地画圈。又解开我散乱的发辫，把额前的刘海向后收拢，重新扎一个漂亮的马尾，末了在我的鼻子上轻刮一下，咱们妞妞老漂亮了，赶紧吃饭去吧。父母回来我不敢实说，装着饿惨的样子，再胡乱地扒拉一碗。
他们唯一的女儿叫姜果，好像比我大两岁，常带我街头巷尾躲猫猫，有人欺负我，必是她替我挡在前面，她个儿高力气大，像个男孩子，疯到肚子咕咕叫的时候，果果一把拉着我，去她家里吃饭。
那时候你家里穷，上面已经有了一哥俩姐，算是意外有的你，你又比一般孩子淘气，不讨爸妈喜欢，最后把你送给了一个远房亲戚，直到多年以后，才又回到父母身边。听姜叔回忆起我的过往，心里隐隐作痛，似一道结了痂的伤疤，又一次被血淋淋地揭开。可能是察觉到我的表情，姜叔怜爱地看着我，这眼神让我熟悉又陌生。
你跟我们果果就像亲姐妹一样哦，你被送走的时候，她在家里哭了好几天呢。陈妈低头揉着眼睛，一串泪珠滴答在桌上，她迅速抹了一下，抬头对我笑笑。我看到她眼睛混沌，眼球上裹着一层淡黄色的薄衣。从前那个小小的我，是不是已经把她当做了妈妈，那特有的芹菜肉馅的香味儿，原来是陈妈的味道。
果果呢？我回来怎么没看到她呢。我忽然想起果果。
她去国外定居，很久没回来了。陈妈转头望向窗外，她的眼神被一层雾气笼罩着。错过姐妹重逢，让我感到失落和惋惜。
回父母家小半年，姜叔老夫妻俩对我一直热情不减，没事就做点好吃的给我，强拉硬拽地去他家里，让我不忍拒绝。这样七、八次以后，我心里隐约有些疑惑，总觉得有哪里不太对劲儿。
姜叔，您是不是有什么事儿让我帮忙啊，有事儿您尽管说，果果不在，您就拿我当女儿，力所能及的，我一定给您办妥。我终于还是没有忍住。
姜叔原本舒展的笑容，瞬间僵在了脸上。他神情慌乱，手足无措地收拾了碗筷送到厨房，陈妈无声地接过去，水池里发出碗碟清脆的碰响，那响声小心翼翼，像是带着心事。
燕儿啊。姜叔轻唤了一声，却停住没有说话。
“燕儿”是我小时候的名字，后来被亲戚领走就另改了他名，从此再没人这么叫过。这一声燕儿啊，我周身像过电一样颤栗了一下。
叔还真有事想麻烦你，一直不好意思开这个口。姜叔拧着手里的抹布，好像要攥出水来。
哎呀姜叔，您这就见外了吧，就冲我从小吃了您家这么几年饭，您也不该拿我当外人，这不，我见天的又上您这儿蹭饭来，您再这么客气，我下次可不敢来了啊。
不是，哎呀怎么说呢，这事儿可有点大。姜叔越发慌乱，不知道该怎么开口。
您就直说，想让我办什么事儿，只要在我能力范围的，我一准儿给您办好成不？我不假思索地夸下海口，心想，老两口能有什么大事儿，平日里大门不出二门不迈的。
燕儿啊，我们也实在是没招儿了，才想到这个法子，也不知道合适不合适。我想让你给我们做个担保。挤出这句话，姜叔的额头已布满汗珠，一颗一颗地聚拢滑落，他不安地望望厨房，蹑手蹑脚地过去拉上玻璃门。
担保？我被这个词吓得一激灵，老头老太能有什么事需要担保？该不是被骗了吧，现在的骗术五花八门，专找老年人下手。不由得替他们担忧起来。可就我目前这个落魄样儿，自己都嫌自己多余，连个住处都没有还赖在娘家，拿什么给他们担保？再说了，虽说不该见外，可担保这种事儿，怎么也轮不上我啊。
这么在心里翻腾着，嘴上可没敢说出来。您老两口是遇到什么难事儿了吗？我关切地问。
没有没有，没遇上什么大事儿。姜叔直摆手，生怕我有什么误会。
唉，我还是直说了吧。他又回头望了一下厨房，陈妈还在不紧不慢地收拾，姜叔压低了嗓门。
是这样，我和你陈妈想进养老院。我有多年的心脏病，这两年越来越重，已经突发过两次，幸亏救得及时。你陈妈高血压，还有严重的糖尿病，眼睛出现并发症，离失明已经不远了。姜叔用抹布不停狠命地擦拭着他面前的一小块儿桌面，直至发出刺耳的滑音。
我抬头看向厨房里的陈妈，记起第一次来这里吃饺子时，她做事迟疑的样子。
我在怎么都好说，可万一我哪天突然走了，你陈妈可怎么办啊？我得提早给她找个去处啊。姜叔脸上的褶子一阵抽动，他的眼神透露着绝望，仿佛世界末日。
还有果果啊，果果可以照料你们啊。我不忍看姜叔焦虑，忙开导他。
唉，她在那么远的地方，有她自己的家庭，我们不想连累她。姜叔低下头，颤抖的双手忽然安静下来，好像连同他的呼吸也一起停滞了。
那我能做什么？您需要我担保什么？我还是没弄明白他的意图。
我们去问过了，人家说要家人担保签字，不然不收我们啊，去求了几次，都说没有这个先例。我们俩都是年轻时从外地来这个城市打工的，本地实在没有亲戚啊。不对，人家还说不是亲人也行，亲戚朋友都行，只要24小时随时能到就行。姜叔慌忙解释，生怕我着急否认不是他的亲人。
可是，可是你们不还有果果吗。我差点脱口而出，想想还是忍住了，我怕他们之间有什么隔阂不便提及。
只是签个字证明有这么个联系人，其他什么都不用你做的，我们还有这个房子，将来可以作抵押，虽然不是很大，但我俩身体都不好，活不了那么久，肯定够用的，够用的。他的手又剧烈抖动起来。
姜叔，这个我知道，可这实在不是件小事，我怕，我怕担不起这个责任啊。再说了，我跟我爸妈的关系您也知道，他俩要是知道我给你们做担保，不得立马跟我断绝关系啊，让我想想，您容我好好想想。
空气凝结了，房间里没有一点响动，就连厨房的陈妈，也立成了一座雕像，低着头的背影，纹丝不动。
我不知道自己是怎么走出的姜叔家，我不敢想象我离开以后他们是怎样的无助和失落，我忽然看到自己的残忍和冷漠。可是，可是我又有什么办法呢，我实在担不起这个责任啊。好在他们还有果果，他们是有着至亲血缘的，无论多大的隔阂，果果也绝不会放弃自己的爹妈的。
想到果果，我如释重负，这不过是老年人不切实际的一时头脑发热而已，他们常常固执己见。我摇摇头，不可思议地笑了。
因为忙着找新的住处，单位的事儿也让我焦头烂额，我有近两个月时间没有回家，住在一个要好的单身闺蜜家里，那里离单位近能少一些周转。终于找到一间合适的单身公寓，我赶回去收拾自己的东西。
我妈开的门，我做好了被嘲讽的准备。她递给我一双拖鞋，什么也没说，转身回到客厅，坐在那张秃毛垫子的椅子上，喝了一口老浓茶。我心里发毛，含混地叫了一声“妈”，径直走向自己房间。
我妈不知道什么时候走过来，半倚在我房间的门框，静静地看着我收拾。
找到房子了？
嗯，找到了。
在哪儿？房租贵吗？
不贵，单室间，离单位近。
不行你就先在家凑合住，我和你爸慢慢会习惯的。
不了，那边挺好的，也是人家才装修的，忽然换了工作着急走，便宜转给我了。再说，你跟我爸睡也不是个事儿，爸不是打呼噜老让你失眠吗。
我手里忙活着没看我妈，想着哪些东西必须带走，哪些东西让它们彻底消失。
姜叔走了。我妈一字一顿地说。
走了？去看他女儿了？我没有停止收拾，心里却想，我妈怎么忽然关心起了姜叔。
看女儿？他女儿早死了，他是不是跟你说女儿出国了？
死了？不是出国定居了吗？姜叔跟我这么说的啊。我不敢相信我妈的话。
他跟别人说她女儿嫁到国外去了，可能是怕人家笑话吧，其实他女儿早就死了，好像是穿着婚纱在男方的婚房里**了。我妈好像突然联想到了我的婚姻，表情复杂地瞥了我一眼。
新郎在结婚前跟果果摊牌，说他的初恋又回来找他，这个婚不能跟她结了，都是不听大人的话，哪个父母会害自己的孩子呢。唉，一家子苦命哦。我妈一副悲怜的表情，我从没见他这么沮丧过。
姜叔真的不在了？什么时候的事，我好像才见过他没多久啊。想到姜叔，一阵疼痛袭向全身，我停了手呆立在床前。
我妈深叹了口气，默默地帮我收拾起来，问我这个还要吗，那个要带走吗，我没有心思回答她的问话，任由她把那些垃圾胡乱地装进纸箱。
姜叔走了，据说连家都没能回得去，在买菜的路上突发心肌梗塞，直接送去了医院，他即将断气的那一刻，该有多么放心不下陈妈啊。
陈妈被邻居们扶着去看了最后一眼，没有亲朋守夜，没有举行葬礼，一切像没有发生过一样平静。
终于有一天，难以承受内心的煎熬，带着歉疚和悲伤，我鼓足勇气敲了陈妈的门，没人应答。
我敲几下等一会儿，等一会儿又敲几声，声音一次比一次重，我把耳朵贴在门上，听着里面的动静，陈妈陈妈地唤。邻居大爷从楼下踏踏地上楼，愣愣地看了我一眼说：没人了，老太被送走了。我的心一下子空了。
姜叔家的那扇门再也没有开过，没有人住的房子总有些诡异和凄凉，大门蒙上了一层灰白，门里曾经有过的场景，仿佛只是一场幻觉。
一天中午，接到我妈的电话，让我抽空回家一趟。
我爸开的门，对厨房里忙活的我妈喊了一声姑娘回来了。客厅的桌子上放了一堆营养品，牛奶、蛋白粉、芝麻糊......
打听到陈妈的下落了，在郊区的一个养老院里，这些东西你拿着，去看看她吧。
我想哭，但我没哭。
我妈说，陈妈的眼睛在姜叔走后不久就彻底失明了，幸亏他们还有这个老房子，社区退休老主任给她做了担保，这才住进了养老院。
陈妈最终找到了归宿，姜叔也可以安心地走了，而给他们做担保的那个人却不是我。
[copyright]版权[/copyright]
（开个玩笑，不管是否计酬，这是老哥对我这篇小作的肯定，感谢了。）
谁说不是呢，都失独了还要监护人，这不是伤口上撒盐吗？唉！