贪婪的粮食 - 中财论坛 - Powered by Discuz!

在所有的文学大师里，我最不崇拜的就是莫言老师。我极少读他的作品，即便后来他拿了什么什么奖，我依然克制着自己，尽量不去读他写的东西。我惧怕他的语言，我惧怕他的编撰，我惧怕他野草般的文字间，突然跳出来一个人物，血淋淋地赤裸着，手中拎着一把板斧。那斧子是砍向我的，砍向任何一个读者的。冰冷无情，而又力道甚重。

莫言是一个超现实的现实主义大师。他从不遵循一般的说教，从来不受“典型环境中的典型人物”的束缚。他用个性替代典型，用现实中从未发生的事情，来替代我们司空见惯的种种。他似乎是反文学规律的，反团体纪律的，反社会法纪的。就像我们这个社会，越来越不遵循什么什么主义，什么什么规律。

譬如莫言老师写《粮食》，写偷粮。别的女人都是把粮食揣在怀里，夹在裤裆。而主人公“伊”，则是把粮食不加咀嚼地吞进胃里，直到粮食膨胀堆积，顶到她的嗓子眼里。回家之后，她会用筷子捅自己的喉咙，把那些粮食哇哇地吐进瓦盆中。如此她饿得要死的孩子和瞎婆婆，就像不知脏净的禽畜一般，把那些呕吐物捧起来，吃到肚子里去了。如此，村里的干部就不会发现她偷集体的东西，而把她抓起来批判，甚至扒光衣服强奸。

即便在饿死人的那些心酸年代，我想“伊”这样的故事，也未必真的存在。莫言老师只不过是用一种言过其实的方式，来表现一种残酷的事实；来解答粮食、饥饿和死亡，构成的方程式。而“易子而食”的事，却是爷爷亲口对我说的，是我亲耳听到的。

爷爷养育了三个儿子，四个闺女。皆生于那个不堪回首的，吃饱肚子就感觉极其幸福的时期。吃面吃米，那似乎是城里人和干部们的特殊权利。地里的野菜挖净了，庄户人家只能吃杜树叶子、榆树皮。如果有一粒小米塞在牙缝里，那也就算得上地主一般的富裕。那年月，农民舍不得把任何一丁点食物遗留在牙齿间，总是反复地地剔，反复地去舔。失去油脂，肚皮薄如白纸。撩起破烂的褂子，能够清晰看清里面蠕动着树叶的肠子。一米八几的大个子，轻得只有六七十斤。风微微一吹，似乎就要倒下去，再也无法爬起。而他们还要鼓起力气，把那些饿死的人抬到坟地里，挖个浅浅的坑埋进去。

在所有能吃的野菜、树叶、树皮，都被抢光之后，悲凉的气息便笼罩了每一寸土地。腐沤的尸体，咸涩的泪滴。在习惯了死亡之后，所有哭泣都变得多余，就连猫头鹰和乌鸦，对尸味似乎也失去了兴趣。大铁锅里，煮着瘦瘦的肉和细细的骨头。那些孩子的头颅被割下来，埋在乱坟岗子里。在那个特殊的时期，孩子枯干的尸体，却有了非凡的意义。吃下去，就能活下去。活下去就是生活的目的，就是天经地义的道理。当那些将死的人，把孩子们的尸块放进嘴里的时候，他们咀嚼得不是食物，而是这个世界最大的痛楚。

那些经历过痛苦、饥饿和濒临死亡的人，对于食物，对于粮食，都有着刻骨铭心的记忆和爱惜。田野中遗落的每一粒粮食，都要一一拾起。饭碗中残余的每一粒小米，都要一一舔进肚子里。现在有人舔饭碗，是一件可笑的事情，是一件丢人的事情。似乎碗里锅里，不剩下点吃的，就代表着穷困，就代表着吝啬。而在我的记忆里，奶奶在刷碗之前，总是习惯性地把碗舔一舔。舔得没有了汤水和米粒，才会用炊帚一一刷洗。而刷锅水也不会被浪费，每一勺每一滴都会倒进猪食槽里。那时候很奇怪奶奶为何这么做，暗地里琢磨，也许就是为了便于刷碗，便于刷锅。

上中学的时候，年轻的语文老师让我们写过一篇读后感。读一则寓言，然后写出自己的思考和感叹。寓言极其简单，就是一只公鸡在沙子里搜寻东西。当它用爪子刨出一粒粮食的时候，就高兴地说，这是世界上最珍贵的了。当它用爪子刨出一颗珍珠的时候，就随意抛弃，置之不理。

读完寓言，我感觉极其浅显，就挥笔写了一篇。大意是肯定公鸡的观点，说粮食是世界上最朴实无华的东西，比那浮华的珍珠，更值得珍惜，更具有意义。而语文老师却斥责说，你读了么，你思考了么？一粒普通的粮食，怎么能和一颗高贵的珍珠相比呢？你这是及其低俗的实用主义、保守主义、农民主义！说得我这个农民的孩子满腹委屈，却又讲不出自己的道理。

我读《透明的胡萝卜》的时候，莫言老师还没有这么火；我也没有现在这么趑趄不前，多愁善感。最起码对于饥饿和粮食，少有感触和慨叹。那时的主食，已经是白面馍馍，偶尔吃些棒子面饼子和粗面窝窝。对于让人拉不出屎来的高粱面，对于让人咽不下去的糠窝窝，我是没有记忆的。似乎吃有些发霉的红薯片，就是最惨的过去了。

那时候，孩子们极少有零食吃的。除非逢年过节，或是家中来了亲戚和贵客，才能吃到点口酥、蜜三刀什么的。平常要是肚子饿了，就登着杌子将屋梁上的竹篮摘下来，掰一块棒子面饼子，或者麦子面馍馍。若是用切菜刀劈开，里面夹一点点盐末和芝麻香油，那吃起来就成了莫大的享受，胜似鲍鱼、蟹肉。此时，你就可以举着干粮跑到大街上去，向小伙伴们炫耀那芝麻香油的气息。就连嘴唇上的油脂，也不愿擦去，光泽油润地炫耀着自己的富裕。

在其他孩子羡慕神色中，我忽然明白了一个道理。明白了大人们打招呼，为什么总是说“吃了么，吃的什么”。这就意味着，“吃”是一辈子最最平常的事，也是一辈子最最重要的事。除此之外，其他都是次要的；或者说，当你吃不饱肚子的时候，其他一切都是不重要的。一切欲望和志向，都必须建立在吃饱喝足之上；或者说，当你吃不饱喝不足的时候，就会产生一些难以置信的思想。

而当你吃饱喝足，又有大量的粮食可以存储，可以卖出；那么在那些不种粮食，不关心土地的人意识里，粮食、土地和农民，也就会变得无比幸福。最起码，相比于那些饿殍遍野的时代，你们应该感到幸福，甚至应该跪地流涕，对那些让你们吃饱肚子的表示感激。

可粮食多了，也就不单单是一种基础的能量，基本的保障。它会莫名其妙地改变了它的本质意义，变得不遵守规律，不讲究道义。不再是什么万价之基，而演变成一种手段，演变成一种近似于癌变的手腕，就像饱暖思淫欲的人类一般。于是土地和农民的困惑，也就逐渐变成了一种折磨。看不见流血，却又真真切切心如刀割。这种痛苦并不像饥饿，扒光树皮的老榆树一般赤裸着。它是隐蔽的，深藏于心底难以言喻。或者说你喊出来了，却随即被冷冷的西风吹去，瞬间杳无踪迹，消匿于苍天和大地。

当我看见母亲跪伏在大地上，忍者腰椎的疼痛，将那些失落的玉米槌和玉米粒一一拾起，心里就会有一种悲戚，浇足水施足肥一般，粗壮地拔节，翠绿地分蘖。我想起奶奶，每逢麦收时节，都会捯着小脚走进麦地里。将那些失落的种子一一拾起，就像捡拾着儿女们掉落的咸涩的汗滴。虽然那亘古如斯的朴素和勤劳，从来都不会让他们位居人上，从来都不会改变他们的社会地位，可他们仍旧不知悔过，日复一日地重复着祖先们的生活，像一群被上帝惩处的负罪者。这祖先开拓出来的土地，总要有人耕种的，不忍其荒芜，就总会有所收获。他们似乎不知道，那些吃着他们亲手种出来的粮食的人，却说他们的手是脏的。

那些衣锦华服的人，从来都无需关心桑蚕与麻棉；那些玉盘珍馐的人，从来都不会关心粮油和米面。只有吃过驴粪一样的野菜团子的人，才会懂得土地和粮食的意义，才会真正去惦记土地，去呵护土地。

那些掺和着观音土的菜团子，我没有吃过。听父亲说，他小的时候吃过，且吃过许多。那些圆球状的东西，就像便秘的毛驴拉出来的粪便，味道苦涩，难以下咽。刚吃下半个，父亲就呕吐了。爷爷却虎着眼斥责说：“咽不下去就得饿死，就得把你埋了。这土多珍贵，还是你姑父从陶瓷厂里偷来的呢。”许多年后，父亲回忆起那些菜团子，瞳孔的深处还隐隐有些痛楚。他甚至因为年纪小跑得慢，没能挖到那些好吃点的灰菜和马齿苋，而被大人责备过。

如今土地肥沃，粮食颇多。机械化了，科技化了，产量高了。富余的粮食，金山一般堆着，银山一般堆着。可这金山、银山却不属于种植粮食的农民，只属于那些操控差价，谋取利润的人。在他们的手里，原本朴实无华的粮食，变得贪婪无比。披着金光闪闪的外衣，肆意反噬着养育他们的土地。

当父亲埋怨说：“这粮食怎么越来越贱了呢，二十多年前就是这个价格。什么都涨价了，贵得没影了。”我没有说什么，依旧保持着冷冷的沉默。似乎我已不是农民的儿子，与这贫瘠的流金淌银的土地，再无纠结，再无瓜葛。又似乎我已承受习惯了，当社会把土地踩在脚下向上攀爬的时候，我依然故我，依然播种着，耕耘着，呵护着——其实这并不属于我的土地，并和它一起沉默着老去。无人记起，没人在意。这经历过太多的苦难、饥饿和死亡的土地，这收获了太多金子般的粮食，却依旧贫瘠的土地，也许，从来都不真正属于你。

欧阳梦儿发表于 2025-3-14 10:59
开篇用反话，对莫言进行高度赞扬。关于母亲偷娘的特别方式，我觉得极为真实。莫言文章的魔力就在这里，他用 ...