杀年猪除了婚丧嫁娶这些大事，农村最盛大最隆重的事恐怕就是杀年猪了。
每年进入农历冬月，庄稼都收回来了，土地暂时也休眠一段时间，农妇们便结伴上山拾柴禾，柴禾在门前堆得有小山高，足够整个冬天烧了。她们便又赶着牛车，带着干粮和水壶，上山去搂草，经霜的松树，落下厚厚的松针，农妇们挥舞的筢子，劳累一天搂了一大车，肚子也饿了，农妇们披着夕阳的余晖吆喝着牛下山来。把松针堆在场院里，这是猪牛们冬天的棉被。随时扔点给猪牛，它们暖暖地舒服地躺在上面，可以美美地做做梦，谈谈情。心情好，吃嘛嘛香，于是那膘就蹭蹭地长厚。男人们从从城里、从矿山回来了，带回一年的辛苦钱，带回给老婆孩子父母买的衣物，乐呵呵地一副衣锦还乡的摸样，小孩也放假了，于是农妇们开始磨豆腐、做耳块、压面条，一切准备好，最后就是杀年猪了。
年猪不是随便哪一天都能杀的，得选个吉日，还要排除家里每个人的属相，譬如我妈妈属羊，我父亲属龙，那就要排除农历羊和龙这两个日子了。小孩子最激动，从父母那里得知要杀猪的消息，逢人就骄傲地挺挺胸脯，响亮地告诉别人：“我家要杀猪了！”村里的小伙伴们很快就全知道了。于是没杀猪的人家，小孩子就闹开了，“谁谁家都杀猪了，我们家咋还不杀啊？”再加上点眼泪和哭声，于是村里接二连三就杀了。
怎样把猪绑到案桌上是一件费力的事。我小时候每年都要看很多个杀猪的场面，心里充满恐惧，但仍然乐此不疲。先把猪从圈里放出来，挠挠猪的肚皮，猪觉得这亲昵的抓挠痒痒的很受用，便放松了对主人的警惕，也忽视了对身边几个壮汉的怀疑，乖乖地半躺下来。有人趁机拿一根绳子套住一只后脚，五六个壮汉便以迅雷不及掩耳之势各抓一个部分，鬃毛、四肢、耳朵，齐叫一声“上”，一齐用劲就把猪弄到案板上了。猪这时候才发觉上当，使劲踢腾，妄图临阵逃脱，但为时已晚。如果遇到性情爆烈的猪，就要先下绳套，从猪圈顶上放下打了活结的绳子，套住它的脖子，往上一提，绳结一紧，下面的人打开圈门，七手八脚就搞定了。
杀猪的时候猪头得对着大门，这是为什么我也不知道。杀猪匠拿一根绳子横绑住猪的嘴巴，猪被钳制，动弹不得，仍不忘做垂死挣扎。猪长一声短一声地吼叫。杀猪匠提着长长的锋利的杀猪刀，威风凛凛地站在案桌旁，用手试试刀锋，小孩们都偏着脑袋崇拜地看着他，他猛地一伸手，猪发出一声惨烈的悠长的叫声，小孩们才把视线从他脸上转移到猪身上，发现那刀子已经捅进猪的脖颈了。早有一个人抬了盛着辣椒（接血的时候赶紧搅拌，让血灌进切断的辣椒里，可以贮藏起来慢慢吃，叫血辣子）、豆腐（豆腐拌猪血灌进洗净的肠子里，像装香肠一样，叫血肠）的盆子去接猪血，鲜红的热气腾腾的血哗哗地淌在盆里。猪的叫声逐渐由大到小，由小到弱，最后消失。血淌得差不多时，杀猪匠就拿一个包谷棒塞进去堵住刀口。
胸腔里还有淤积的血叫曹旺，舀出来过一会就像豆腐一样成型，放锅里煮煮就可以切片炒了。如果曹旺多，浓稠，则预示着人家财运好，主人会乐呵呵地笑；如果曹旺少、颜色淡，主人的脸多半都会由晴转阴，并在心里暗自祷告。
杀猪匠的刀杀进去的同时，主人就赶紧把早准备好的一份纸钱焚在案桌前，嘴巴里叨叨着“超生，超生”，这大概是因为人们要杀猪，又心有愧疚，于是给猪焚一份纸钱，希望它快快超生。小时候我看着大人做这一切，心想：要是它下辈子还超生成一头猪呢，不是还摆脱不了被杀的命运吗？所以我希望它超生成人或者树什么的，总之不要是猪就行了。我对猪的怜悯仅此而已。因为从把这头猪买到家来，我就知道它的命运，它的未来。我给它拔草，给它喂食，都是冲一个目的，就是它快快长大，长肥，然后杀了我们就有肉吃了。
我的女儿没受过这样的教育，她没有觉得猪只有奔死这个命运，所以我第一次带她到老家看杀猪的场面，当看到杀猪匠的刀捅进猪的脖子时，我女儿突然大叫，它的尖叫盖过了猪的，她吓得蒙住眼睛奔跑开，带着哭腔说“太残忍了”，以后很长一段时间拒绝吃肉。我也受了惊吓，我突然意识到这是因为文化差异，我们从一开始就知道猪是要被杀的，我们就是要吃它的肉，所以面对杀猪，大部分农村的孩子都能坦然面对，而我女儿没有接受过这种教育，她觉得那是在残害生命，甚至是谋杀。以后我再也不敢带她到任何屠杀动物的场所了。
猪的叫声消失后，再把猪抬到早已烧得滚烫的一大锅水里烫，烫过之后刮毛，刮毛可不是一件简单的事，几个人各自拿着一把菜刀，刷刷刷地刮。虽然是冬天，但在熊熊燃烧的锅洞旁，一会就有汗珠顺着刮猪的汉子们脸颊淌下来。毛刮干净后，就开肠剖肚了，看到肥肥的膘，饱满的火腿，厚厚的五花肉，主人家笑得合不拢嘴，一年的油和肉就有指望了。
冒着热气的滋嫩的肉割下一大块，紫红的新鲜的猪肝也割下一叶，切碎，爆炒，上桌，佐以一些杂菜，中饭随便吃点，丰盛的大餐得等晚上。男人们把肉抬进家门，工作暂时告一个段落，等晚上肉彻底凉透再腌制，炼油。于是一伙人坐在火塘边抽烟，天南海北神吹海侃。女人们的活才刚开始，吃过中饭，伺候完鸡鸭，就开始准备晚餐了。村里德高望重的人要请，平时要好的要请，对自己有恩的要请，离得不太远的亲戚也要请，盘点一下，两三桌总有吧，要让人家吃得快快乐乐、舒舒服服。一个人做不过来，没事，妯娌、姑子、要好的姐妹都可以叫来帮忙。
五花肉煮上了，这是重头菜，杀猪嘛，当然得让人家畅快地吃肉了，切得四四方方的五花肉煮一大锅，叫墩子肉。打个蘸水，对于干体力活的农村人来说，那是无上的美味，是体力增强的源头。肥的冒油的，白白嫩嫩的五花肉，一口下去，满嘴流油，才是上好的肉。原来村里有个我们叫老祖的人，据说能吃一大海碗肥肉，在生产队时背过三百多斤重的东西。排骨炖萝卜或者炖藕。油盐酱醋、葱花、蒜末、草果、八角，花椒，辣子全准备好，锅碗瓢盆砰砰嘭嘭、煎炸炒烙，妇女们使出浑身解数，盼的就是大老爷们夸个好。
客人来了，大家热情地打着招呼，说着客套话。菜上齐了，五花肉、小炒肉，排骨、猪血炒酸菜、血辣子炒青蒜、大葱炒猪肝、干辣椒炒猪心、青蒜炒腰花……杀猪饭嘛，主菜都来自这头猪。豆花、南瓜、番茄炖豆腐，肉汤煮豆芽，炸洋芋片，麻辣洋芋，韭菜根，都是自家地里的产物，虽然素朴，倒也爽口。一屋子男男女女、老老少少全是人。斟满酒，倒上饮料，开吃！主妇是不吃的，站着伺候，眼睛在各桌之间来回逡巡，看缺什么菜赶紧补上，谁的碗空了，立刻添饭添菜，人们吃的热火朝天，她忙得不亦乐乎，还满面春风。
筵席进行多时，终于结束了，主妇捶着酸痛的背，添一碗饭，三下五除二吃了，开始洗涮。男人们的聊天也告一个段落了，站起身来切油炼油，有经验的去腌肉，腌肉也是体力活，盐巴要使劲搓才能被肉吸收，特别是名扬天下的宣威火腿，盐巴放得过多，太咸，味道不好；如果放得不够，火腿则会变味，所以要放得恰到好处。腌制的人是全身心的投入，主人喜滋滋地盼着年后晾干了水分送给城里的亲戚，或者背到街上，换来几张钞票供孩子们上学。自己是很少舍得吃火腿的。他们所吃到的火腿大多是前腿。不一会儿，全部搓了盐，抬到一口大锅里，腌十几天，捞起来用绳子挂好，就成腊肉了。要吃的时候割一块来炒或煮，那味道和新鲜的又不一样。
肉腌好了，油也炼完了，一罐罐白生生的猪油，可是要吃一年的啊，主妇看着欣慰地笑了。最后再把油渣拌上酥豆，盛给大家当夜点吃，年猪饭才算彻底结束。这酥豆拌油渣也是我们家乡的特色菜。先挑上好的大豆，泡活，晾干，炒熟，再用来拌油渣，香脆可口，余味无穷。
想起遥远的过去，一年到头吃不到几次肉，所以每年杀猪都感觉那顿肉还吃不够，晚上不论熬夜到几点，都要等着再吃油渣。那味道一辈子都记得，可是现在叫我吃一块都没法下咽。过去杀一头猪要卖一半到食品组，由于缺少粮食喂猪，猪本来就小，还要招待村里人吃一顿，已经所剩无几了，那肉只有留待贵客来的时候才舍得炒一点。现在好了，杀一头猪少说也有三百斤，还有四五百斤的，有些家还杀两三头，加上平时也会买点新鲜的猪肉牛肉什么的，一年的肉绰绰有余，想吃就吃。
有两年没到农村吃过杀猪饭了吧，今年一定要去吃一次。那刚割下来的冒着热气的肉，炒出来嫩嫩的、香香的，远近闻名的宣威小炒啊，流口水了……
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
问好
谢谢小菊的关心。保重。