归乡的人在路上 - 中财论坛

　　每到春节之际，母亲都让我代她回趟老家，给大舅妈、二舅妈家送年货。母亲年纪已届八旬，但仍惦念贫瘠的故乡。乡里人朴实，还没下车，认识我的乡亲就在路口等着了。卸下我身上的包裹，和乡亲们一道，从村北大桥下走过。桥还是那样座桥，土地却越来越少了。几年不见，这里新盖了好些大楼，村子被侵占去不少。进了村，再往南，举止皆山峦，就没有多少土地了。家乡的土地皆多山，那里山石流乱，土地稀薄，瘠薄的地方被乡亲们种上了果树，好点的极少的土地，才能种庄稼。
　　
　　大舅妈家道贫寒，住的还不错。只怪前几年，舅舅一场重病把家底掏空了，就这样，病也没治好，为此大表哥去外地打工，年头干到年尾，靠一年几次电话联系着，真正把家书视作万金。地里家里全靠大表嫂忙活。离春节还有一个月，大舅妈就开始唠叨了：“归乡的人在路上……”，拽着当地民间小唱的曲调，往下的声音小许多，家人也听不真切，一向乐观的她，此刻的神情，再也表现不出从容，有种默默的承受，如影随形。
　　
　　是的，归乡的人在路上，又何偿不是呢？二舅妈家的大孙女，前年春天考上了大学，因为学费重，舅妈不得不让儿子到北京去打工，跟着村里最有经验的包工头，听说工资发放的还不错，就是春节回家太晚了，除夕将近，这才一身尘土地赶回家。二舅妈身体不太好，家里家外事，也由表嫂一人承担着。出家门时，是星子满天，回家时又是夜空初暗；剪枝要挺直腰板，耕作须目视泥土，汗水浇园，当年终近了，这才细数一年中的收获，所剩几何？顷刻间，耳鬓之间的白发，又深深点染几绺。
　　
　　年轻的在外地读书，中年的在外地工作、打工，年老或体弱的，都在村子里留守，这是村里无奈的选择。他们盼亲人归乡的目光，望穿了夕阳，又望穿朝霞，山坡上的果树，半新的院门，成了她们惟一的守望。而新年将至，鞭炮却无人点燃，无法炸响。远方的游子，亦可谓心似箭，恨不能与故里一步之遥，早日尽到对白发苍苍的父母的孝心，对稚语伊呀的儿女、匆匆分别的妻子的探望。
　　
　　在都市的车站上，到处都能看到这样的场面，喧嚣纷纷，人影错杂中，进城打工的农民工，暗含着心中的惴惴，被无奈替代的木然的神态，一任站台上人流拥来卷去，只等待列车开拔的时刻。游子的心，只有在这个时候，才感觉乡情靠航，岸在前方，家中的亲人，只有在这个时候，更加期待他们越来越近的步伐。
　　
　　那是思乡的情绪，那是望乡的目光！捏紧的腰带里，裹着一年来的积蓄，那是小女儿的书本，小儿子的书包，新媳妇的衣裳。那是用汗水换来的希望！累过，付出的体力超越本身的负荷，痛过，粗大的手掌经常被砖头划伤。然而只要踏上回家的征程，所有的伤痛便刹时不在，一路辗转走来，愈来愈响的是心音，愈来愈近的，是盼望已久的家园故土。
　　
　　新年，归乡的人在征程，村口的小路上，是谁在热切地张望？

　　　　
　　听外地的朋友说晚饭吃包头鱼，我连忙去百度搜索。在搜索项里打上“包头鱼”三字，哗的一下，照片拉出许多。哦，“包头鱼”，原来就是“花鲢”，我们当地水库里也有，头大，躯体很宽，肉膘肥厚，春秋生长，冬天用来捕捉，天然产量很高。鲢的食物因为是浮游植物，无环境污染，从而成为鱼类的上等鱼品。
　　
　　对于南方城市的美食文化，我一向非常崇拜，不用吃，光听菜名和观颜色，先就让人垂涎三分。去年到杭州一趟，回来后还忘不了西湖醋鱼，一直津津乐道。同样，也崇拜他们对事物的称谓，比如“包头鱼”，觉得十分形象。对着照片细看，想从中看出“包”在哪里。但除了鱼头硕大之外，确再找不出“包”的部分。
　　
　　说这话，是因为快过年了，鱼们又将走向我们的餐桌。我小时候的农村，村前有一座水库，每到新年之时，人们就去水库捕鱼来卖。先用铁锤把冰砸开，然后开始下网，网长四十多米，顺冰窟窿撒下去。冬天冰封水面，水下的鱼得到清新的氧气，纷纷游向冰窟附近，很容易上网。几个小时后再划开薄冰起网，这个过程需要几个人力。随着鱼网的拉出，扎在网里的鱼拉出冰面，鱼跳，不一会儿就冻僵了。
　　
　　每当村里打鱼的时候，小伙伴们都奔了去看，有时就能得到一条，赤手抱回家去，把他母亲高兴得不得了，忙把鱼接过去，再把冻肿的小手拉向怀里。我和父亲一样都喜欢吃鱼，每年都是他买鱼提回家来。父亲买的鱼大，一条足有两尺长，鱼嘴里系一条水草，挂在窗前的树上。但都不是花鲢，不知为何。
　　
　　我家喜欢吃草鱼，白鲢，有时吃的鱼本地都没见过，不是土生土长的那种。比如黄花鱼、武昌鱼等等，不知父亲从哪里买的。七十年代能吃到这样的鱼，是不容易的。不过那时的鱼便宜，一条大鲢鱼花不多少钱。剥去鱼鳞，用少量细盐腌后，切块放入青瓷盆里，外面用案板压住，免得被猫狗光顾。
　　
　　“鱼”是“余”的谐音，寓年年财富有余的意思，“连年有余”是称颂富裕之词，因而我们家乡，过年有“无鱼不成席”之说。有一种年画，大概是杨柳青的，上面是四片荷叶，两朵莲花，中间坐个笑意盈盈的娃娃，怀里抱着鲢鱼，称为《莲莲有鱼》。年味渐浓时，家家户户张贴窗花，《莲莲有鱼》的年画，加上喜庆的大红对联，在古老山村里格外醒目。