水仙花开
□ 林文华
妻子喜欢水仙花，每年冬天都要买一棵回家。
十三年前，妻子下岗了。丢了工作的女人，灰姑娘一样自卑、无助，但这并不妨碍她用花来打扮一家人的清苦日子。不管兜里是否还有明天的菜钱，她总会记得给家里买水仙花。
水仙花放在我家阳台的书桌上，它静静地陪伴着我。早些年是陪我看书备课，这两年是陪我上网发呆，顺便在电脑上写一些闲闲的文字。盛水仙的容器也由豁了口的饭碗变成了椭圆形的绿釉水仙盆，去年冬天她干脆买了一个圆形的平底青花浅瓷盆，和那只椭圆盆一起种。如今家里景况好了，妻子现在的工作越干越顺心，收入也一年年好起来，她有能力买上档次的水仙专用花盆了。
其实，所谓上档次的花盆，也就十块钱。说到底，水仙花是平民的花，最朴素的花。
妻子一张娃娃脸，长年留着“妹妹头”，素面朝天，面相比我年轻许多。早些年我们走在一起，有人把她叫姐姐，却把我叫叔叔。妻子爱干净，出门收拾得清清爽爽，一回家就脱了新羽绒服，换上那件穿了十五年的黑条绒棉袄，卷起袖子做家务。我喜欢看她笑的样子，她的脸就像一朵水仙花。妻子也很喜欢我，她不仅给我买水仙花，还给我买我最喜欢吃的甘蔗。见我写东西太累了，她就拉我跟她一起去锻炼。我们去的地方很幽静，就在家对面的党校。黄昏，我们在老银杏树下打羽毛球，在红砖做网的水泥球台上打乒乓，一直打到我们都出汗了，都笑了，打到夜色淹没了小小的黄球球……
比起那些胡吃海塞，然后又到健身房里去减肥的女人，妻子的生活很节俭，很家常。她的锻炼方式真是简单实用，就像她买那些水仙，花不了几个钱，却能带给人异样的欣喜和美丽。
谁说不是呢？看吧，冬天最冷的时候，洋葱一样的水仙球浸泡在一盆冰凉的清水中，但这并不能阻止嫩绿的新芽从它的头顶一点点拱出来。生命之门一旦打开，便再也关不住了。青葱的叶片一天天长大，长成一丛蒜苗，或者韭菜的样子，亭亭玉立，风姿绰约。水仙花对人无所求，毋需泥土和肥料，只要半瓢清水，几粒石子，再有一点点的阳光，它就能生根发芽。“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌”。百花凋零时，水仙花却叶花俱在，仪态超俗，是谁给了她朝气蓬勃的生长的力量？
水仙不说话，就那样静静地陪着我，一年又一年，一如我结发的妻子，和我牵手走过漫漫人生路。“红袖添香夜读书”，那是每个文化人都向往的今生最美的艳遇！读书写作之外，她还陪我一起品茗听歌，抑或发呆出神，一起度过冬天里一段宁静安谧的好时光。水仙不说话，悄悄看着我，看我键盘上敲打。字里行间浸透了她的爱意，她在严冬赐我以早春的翠绿，让我感受到生命的活力。
水仙花开的时候，春天就来了。
情人节的晚上，妻子不在家，和原来厂子里的一伙姐妹出去玩了。我一个人在键盘上敲打着一些寂寞荒凉的文字，恍惚间飘来一股浓郁的芳香。一抬头，一盆水仙花开了！
那洁白清香的小花，通身清新淡雅，像极了恬静的东方少女。含蓄，沉静，蕴藉，美丽却不妖冶。比起贵妇一样的牡丹花，我更喜欢小家碧玉的水仙。三朵两朵的，白瓣黄蕊，她们盛开在一个浪漫的夜晚，给我带来温情的慰藉。一时间，我被这些神奇的花朵征服了，良家女子朴素的美深深打动了我。我长久地凝视着水仙花，水仙花也偏了脑袋，好奇地看着我，企图窥视我心中的秘密。
门锁响了一声，轻轻的，门又关上了。妻子回家了，她照例先要来阳台上看看我。怕打断我的思路，还是轻轻的。我抱歉地冲她一笑：“对不起，我一整天没出门，也没给你买枝玫瑰花。”
妻子指着水仙说：“我给你买还不是一样的吗？咦，水仙花开了，太漂亮了！”
她凑上前去贪婪地嗅，喊儿子也来看。她说江滨公园的白梅开了几朵，春天真的来了。
