中财论坛

标题: 《荒诞小说选萃》阅后 [打印本页]

作者: 武俊岭 时间: 2011-5-7 10:00
标题: 《荒诞小说选萃》阅后

《荒诞小说选萃》阅后

武俊岭

　　手头的这本书，是好多年前购买的。1989年北京师大出版社出的，二十多年了。

　　对这本书的阅读，是断断续续的。其间，感受很多。现在，尽量条理地写出来——于此， “时间”这一概念，让人心生感慨。

　　先说作者。

　　有去世的，如林斤澜。他的《催眠》，写文革，十分老辣。文革中人，被一种强大的力量催眠，变得梦游、迷怔，行为自然也荒唐起来。

　　有改变写作路子的，如姚霏，他的《被同情的人》，写一人物于大上海成家后回到故乡，但父母双亡，村人都不认识他了。无奈，返回城里，妻子也不认识他了。这人物，于人群里没有了识者。这样的荒诞，把人物的孤独表现得十分真实。姚霏进入上个世纪的九十年代，以“沧浪客”的笔名，写起武侠小说来了。此外，写《水神诞生》的苏童，后来路子也有所变化；变得不那么荒诞，不那么先锋了。于此可知，先锋写作是十分艰难的。

　　有一直处于探索状态的，此书作者中只有一个残雪。书里选了她的《山上的小屋》、《阿梅在一个太阳天里的愁思》。前者，小屋是有所象征的，人物行为荒诞、对话莫明其妙。后者，写人与人之间的隔膜、精神的疏远。

　　次说杂志。

　　此书一共18篇小说，有4篇发表于《中国》：徐晓鹤的《标本》，姚霏的《被同情的人》，刘霞的《黑色风景》，多多的《大相扑》。丁玲前辈创办的《中国》，虽然只生存了1985、1986两年，却于中国当代文学史上影响极大。此刊不只发表了不少不得志的老作家的作品，还发表了很多探索性极强的作品（特别值得一提的是残雪的《苍老的浮云》，在上海南京的几个刊物不给发表的情况下，此刊热情刊出。另外，此刊还发表了不少“新生代”诗歌）。可惜，随着丁玲的去世，随着某刊的挤压，随着统一声音的需要，此刊停办了。想发出点自己的声音来，无论是写作与出版，都不那么容易。

　　除了《中国》外，《北京文学》、《天津文学》、《钟山》、《人民文学》、《青春》等杂志，对荒诞小说也表现也较大的热情。

　　再说作品。

　　宗璞的《泥沼中的头颅》，写一人物于泥淖中除了头颅之外，全部丧失。头颅于泥淖里乱行，所遇皆荒诞不经之事。此作，语言纯净，有力；象征性，荒诞性，给读者不小的联想空间。

　　《太姥山妖氛》，福建女作家唐敏作。此作发表后，一度受到批判；可见创作环境的不宽松。现在看，此作并无不节制的描写。小说写一个于文革中作恶多端的人物，死后变成一牛。于是，人们把愤恨移之于牛，多有报复之举。小说应该说比较成功。写作恶的人物，反映政治的力量。写群众的表现，则写出了文化心理。

　　《马驹横穿沼泽》，莫言作。小说把传说与象征与荒诞结合得不错，意蕴也较丰厚。

　　《一天》，陈村作。此作看似写实，实则荒诞，并且荒诞得可怕。陈村冷静地写张三从早到晚的重复性工作、生活，把平凡百姓的苦涩、卑微，表达得十分强烈。他的“的”字句用得很好，读来饶有意味。

　　刘心武的《白牙》，写一女性做一试验：一个月之内不说话。于是，情节次第展开，趣味慢慢出现。在二十多天时，遇见一外地乡下姑娘。姑娘说了半天，露出洁白的牙齿。人物最后不得不说出一句“你的牙真白”。其实，人物的牙齿也是很白的。小说，让人想到语言在很多情况下，是可有可无的。人们所说，大多是无聊的废话。人们，生活于荒诞之中，而没有一点自觉——这本身就是极大的荒诞。

　　孙甘露，《我是少年酒坛子》。小说写两个人物，于一钱庄内喝酒，以说话做为下酒菜。说话者主要为一诗人，游历南方的北方诗人。诗人说话，自然玄妙，自然让人摸不着头脑。我看后，也不知如何概括这篇小说。这篇，是这本书中让我看得最不精神的一篇。

　　徐晓鹤，《标本》，通篇没有固定人物，围绕着狗、狗的颜色、打狗，大家议论纷纷，吵吵闹闹，莫衷一是。这样写，自然有所象征，有所讽喻了。这里，自然用不着我来点破。

　　苏童，《水神诞生》。这样的小说，在苏童的短篇中并不多见。小说有象征，有荒诞。作者写来，有极大的内驱力。人物于干旱里寻找水源，之死靡他，有点凤凰浴火的神圣。

　　格非，《褐色鸟群》。应该说，格非的想象力还是不错的。此作，梦里梦外，人物与情节都有模糊性，自然也有荒诞性。

　　最后感言两句。

　　文学，与政治与时代不可分。1989年之后，作家下笔越来越谨慎了；创造性，越来越弱了。

　　上个世纪九十年代后期，商品经济对文学又构成冲击。好多作家的脑子里，想的是如何取悦读者。

　　上个世纪的八十年代，是一个小黄金时代。认真地从这个时代汲取一些有用的东西，对以后的创作是有益的。

　　[copyright]版权[/copyright]

[ 本帖最后由武俊岭于 2011-5-7 10:04 编辑 ]

作者: 武俊岭 时间: 2011-5-7 10:06
本想发在江天的，后来想想此篇是对荒诞小说进行讨论的，那就发在太虚吧。
发在这里，好让小说同好讨论讨论。如果能激起大家对荒诞小说的热情，更好了。

作者: 碣石清风 时间: 2011-5-7 11:46
支持

问好

作者: 邱天 时间: 2011-5-7 14:03
武老师写得不错，只可惜这些小说我没有读过，能读后联系内容思考，应该会更深刻。

谢谢武老师！

作者: 武俊岭 时间: 2011-5-7 14:36
标题: 残雪的《山上的小屋》
在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。　　

我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候，我坐在围椅里，把双手平放在膝头上，听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶，狼的嗥叫在山谷里回荡。　　"抽屉永生永世也清理不好，哼。"妈妈说，朝我做出一个虚伪的笑容。　　"所有的人的耳朵都出了毛病。"我憋着一口气说下去，"月光下，有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和父亲的鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板，侧转肿大的头，听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一直持续到天亮。" 　　"每次你来我房里找东西，总把我吓得直哆嗦。"妈妈小心翼翼地盯着我，向门边退去，我看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。　　

有一天，我决定到山上去看个究竟。风一停我就上山，我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花，每一块石子都闪动着白色的小火苗。我咳着嗽，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。　　"这是一种病。"听见家人们在黑咕隆咚的地方窃笑。　　等我的眼睛适应了屋内的黑暗时，他们已经躲起来了--他们一边笑一边躲。我发现他们趁我不在的时候把我的抽屉翻得乱七八糟，几只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他们很清楚那是我心爱的东西。　　"他们帮你重新清理了抽屉，你不在的时候。"小妹告诉我，目光直勾勾的，左边的那只眼变成了绿色。　

　"我听见了狼嗥，"我故意吓唬她，"狼群在外面绕着房子奔来奔去，还把头从门缝里挤进来，天一黑就有这些事。你在睡梦中那么害怕，脚心直出冷汗。这屋里的人睡着了脚心都出冷汗。你看看被子有多么潮就知道了。" 　　我心里很乱，因为抽屉里的一些东西遗失了。母亲假装什么也不知道，垂着眼。但是她正恶狠狠地盯着我的后脑勺，我感觉得出来。每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那块地方就发麻，而且肿起来。我知道他们把我的一盒围棋埋在后面的水井边上了，他们已经这样做过无数次，每次都被我在半夜里挖了出来。我挖的时候，他们打开灯，从窗口探出头来。他们对于我的反抗不动声色。　　吃饭的时候我对他们说："在山上，有一座小屋。" 　　他们全都埋着头稀里呼噜地喝汤，大概谁也没听到我的话。　

　"许多大老鼠在风中狂奔。"我提高了嗓子，放下筷子，"山上的砂石轰隆隆地朝我们屋后的墙倒下来，你们全吓得脚心直出冷汗，你们记不记得？只要看一看被子就知道。天一晴，你们就晒被子，外面的绳子上总被你们晒满了被子。" 　　父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。　　"到处都是白色在晃动，"我用一只手抠住母亲的肩头摇晃着，"所有的东西都那么扎眼，搞得眼泪直流。你什么印象也得不到。但是我一回到屋里，坐在围椅里面，把双手平放在膝头上，就清清楚楚地看见了杉木皮搭成的屋顶。那形象隔得十分近，你一定也看到过，实际上，我们家里的人全看到过。的确有一个人蹲在那里面，他的眼眶下也有两大团紫晕，那是熬夜的结果。" 　　

"每次你在井边挖得那块麻石响，我和你妈就被悬到了半空，我们簌簌发抖，用赤脚蹬来蹬去，踩不到地面。"父亲避开我的目光，把脸向窗口转过去。窗玻璃上沾着密密麻麻的蝇屎。"那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。" 　　"北风真凶，"我缩头缩脑，脸上紫一块蓝一块，"我的胃里面结出了小小的冰块。我坐在围椅里的时候，听见它们丁丁当当响个不停。" 　

　我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对。她在隔壁房里走来走去，弄得"踏踏" 作响，使我胡思乱想。我想忘记那脚步，于是打开一副扑克，口中念着："一二三四五…… "脚步却忽然停下了，母亲从门边伸进来墨绿色的小脸，嗡嗡地说话："我做了一个很下流的梦，到现在背上还流冷汗。" 　　"还有脚板心，"我补充说，"大家的脚板心都出冷汗。昨天你又晒了被子。这种事，很平常。" 　

　小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂，她一听到那声音就痛苦得将脑袋浸在冷水里，直泡得患上重伤风。　　"这样的事，可不是偶然的。"小妹的目光永远是直勾勾的，刺得我脖子上长出红色的小疹子来。"比如说父亲吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了？不管什么事，都是由来已久的。" 　　我在抽屉侧面打上油，轻轻地开关，做到毫无声响。我这样试验了好多天，隔壁的脚步没响，她被我蒙蔽了。可见许多事都是可以蒙混过去的，只要你稍微小心一点儿。我很兴奋，起劲地干起通宵来，抽屉眼看就要清理干净一点儿，但是灯泡忽然坏了，母亲在隔壁房里冷笑。　　"被你房里的光亮刺激着，我的血管里发出怦怦的响声，像是在打鼓。你看看这里，"她指着自己的太阳穴，那里爬着一条圆鼓鼓的蚯蚓。"我倒宁愿是坏血症。整天有东西在体内捣鼓，这里那里弄得响，这滋味，你没尝过。为了这样的毛病，你父亲动过自杀的念头。"她伸出一只胖手搭在我的肩上，那只手像被冰镇过一样冷，不停地滴下水来。　　

有一个人在井边捣鬼。我听见他反复不停地将吊桶放下去，在井壁上碰出轰隆隆的响声。天明的时候，他咚地一声扔下木桶，跑掉了。我打开隔壁的房门，看见父亲正在昏睡，一只暴出青筋的手难受地抠紧了床沿，在梦中发出惨烈的呻吟。母亲披头散发，手持一把笤帚在地上扑来扑去。她告诉我，在天明的那一瞬间，一大群天牛从窗口飞进来，撞在墙上，落得满地皆是。她起床来收拾，把脚伸进拖鞋，脚趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整条腿肿得像根铅柱。　　"他，"母亲指了指昏睡的父亲，"梦见被咬的是他自己呢。" 　　"在山上的小屋里，也有一个人正在呻吟。黑风里夹带着一些山葡萄的叶子。" 　

　"你听到了没有？"母亲在半明半暗里将耳朵聚精会神地贴在地板上，"这些个东西，在地板上摔得痛昏了过去。它们是在天明那一瞬间闯进来的。" 　　那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。

作者: 武俊岭 时间: 2011-5-7 14:47
标题: 　姚霏　被同情的人
被同情的人
　　姚霏
　　
　　我已经灰心，不相信自己还能够证明自己。四十年前那个平平常常的日子，把我突然变成一个莫名其妙的人。我曾数十次奔走于上海和黑水寨之间，向每一个曾经和我相识的朋友声明我就是莫忆，就是狗哨。然而白搭。现在我已经老了。
　　那份电报是令人痛心的，无论是对现在的我还是四十年前的我来说，那电文都能够在我心里制造巨大的恐惧，引起我浑身的颤粟和悸恸——
　　
　　父亡母危速归
　　
　　那年我二十二岁。当我收到电报，匆匆向新婚的娄子道别，乘了三天三晚的火车，四天汽车，还走了一星期的山路，终于赶到老家黑水察时，母亲已经在黄土里呆了三个多月。母亲是在父亲去世半个月后死的。
　　三个多月没有下雨，因此父母的坟还崭新。黄沉沉的土，黄得踏实。两座坟并在一块，坟头遥对远天的连绵不断的蓝色大山的一个低凹处。那是寨里人许多习惯中的一个。他们以为把坟头对着山的缺口，坟里人夜间出去寻吃的就不用翻山越岭了。七年前，当我带着十五岁乡下孩子的狂喜要到上海去上大学时，就是从那个山垭出去的。那里有一条唯一的通往山外的羊肠小道。那鬼地方恐怕很远，狗哨，别让人欺负了你；要不你把咱家的榔头带上。不用了，爸，有老师呢。听先生的话，记住啦，记住啦。哦，狗哨，听说那地方有一个挺厉害的东西，叫“垫”，发起狠来几十个人也拗不过，你可别去惹他。爸，那叫电。反正你别去惹他。哎，爸，你回去吧。过了那道山垭我回。
　　坐在两座坟之间。父亲的坟大些，母亲的坟小些。我把手枕着头躺下。天上一丝云也没有。这块稍微有些倾斜的草地有个挺容易记的名字，叫坟山。山其实在草地后面，是一个小丘，长着一棵巨大的山神树。栗树。树上有鸦巢。很多，像小丘地里众多的孩子的头。杉树很多，都不大，风一吹沙沙响，像在叫谁的名字。偶尔跑出一群气喘吁吁的狗，杂毛。偶尔窜出一只火红的狐狸，一跳一跳。右面是深山，只有一条牛群走的小路。左面是个凹地，没有流动的水。秋天落雨的时候，凹地积水，黑水寨的水牛只有这唯一的地方可以滚动，因此有众多的“牛滚荡”。
　　一群六七岁的孩子在“牛滚荡”里，和一条水牛一起嬉戏，一个个精赤条条，浑身泥浆。游够之后，他们爬出来站在塘边，一排地站着往塘里尿尿，看谁尿得远，看谁能尿到塘里那条水牛的眼睛。优胜者是一个头大脖细的孩子。他们齐声呼叫着“小兔子，小兔子！”他又跳进塘里去了。那里面不卫生，会得病的，你们快出来。他们全围上来了，挺着黑亮黑亮的小肚皮。一只苍蝇绕了几圈飞走了。来，给你们糖吃，别怕，糖是甜的。他们嘻嘻地笑。公园里的那只金丝猴对着游客搔首弄耳。我是寨里的人，早些年出去读书的，我叫狗哨。你们别怕，怎么啦？这是糖，糖是甜的，阿布大叔在哪儿？他们又慢慢地围上来了。小兔子，你多大啦？哦，我离开寨子时你还没有出生呢！你别坐到坟上，快下来，坟上的黄土被他蹬下一溜来。
　　 “阿布大婶，阿布大婶。”
　　　　她比七年前老多了，剧烈地喘着气。小兔子抢着接过她的菜箩。
　　 “你是——狗哨吧？”她上上下下地看着我。
　　　　寨里与七年前一样。几条陌生的狗朝我吠了几声，小兔子他们把鸡蛋大的石块准确地砸了两三个在它们身上。“是狗哨回来了。”阿布大婶把这句话重复了十三遍。
　　我把东西放在阿布大婶家。大婶，我先回家看一眼。快些转来，晚上到麻脸儿家吃酒。谁的酒？麻脸儿和小灰。沿着那条弥漫着羊粪味的小道，我到了没有父母的家。无数孩子的脚印把墙蹭得光滑。好了吗？麻脸儿？砰的一声，然后瓮声瓮气地从屋里传来一声“好了”。你和小灰找遍了每个角落，只在牛圈里找到六指。麻脸儿躲得真紧。哦，他肯定在那里面！他果真在那里面。小灰真聪明。我们把麻脸儿从他父亲早些年准备好的棺材里抓出来时，他沮丧地和六指一起学了三声狗叫，总有人到那里面去的。那次在六指家也抓出七斤。我把门打开，迎面一阵霉气。两个黑沉沉的布包吊在屋梁上，中间连着蜘蛛网。我把布包解下来，里面是发硬的棉絮，上面还有痰迹。狗哨，把这个也带上。不用，东西多了不好走路。一只硕大的老鼠在香台上散步。我关上门时，它看了我两眼。
　　阿布大婶在等我。你去了很多时候。我只是随便看了看。你没哭？没有。她奇怪地看了我一眼。你大叔回来过了，叫我们快过去。我从提包里拿出两瓶味美思。六指从县城赶回来了，他的两只手油腻腻的。狗哨，你回来了。回来了。阿布大叔狠拍了一下我的肩。这小子都长胡子了。你好大叔。这是什么玩意。酒？哈，酒是红的，真稀奇古怪，你先坐着，我收拾完那桶猪下水再说。他们都黑沉沉的，我看看自己的两只手，白得有些不自在。
　　　　一会儿唢呐震天，麻脸儿牵着毛驴回来了，骑在毛驴上的小灰头上罩着红布。麻脸儿看见了我，眼睛一亮。他忙着去扶小灰下来。小灰步履蹒跚，她的腹部高高地凸着。自卷的旱烟有大拇指那样粗，我猛烈地咳嗽。人们都看我。一拜天，二拜地，夫妻对拜。小灰弯腰吃力而缓慢。算了吧，一拜的时候我说，人们都吃惊地瞪了我一眼。这样对她的身体不利。小兔子把鸡蛋大的一块红糖扔给我：嚼糖声响彻茅屋。小灰和麻脸儿进洞房去了。一会儿麻脸儿出来招呼大家喝酒吃糖。狗哨哥呀：回来了。刚到，接到六指的电报我就赶回来。狗哨哥你回来了。你好，六指，工作忙吗？忙着给农机厂送一批货，昨天才赶回来。喝这个吧。我把酒瓶打开，给每个人倒了一碗。咳，糖水，娘们才干这个！阿布大叔把小兔子叫过来，让他把它端走。小兔子一口干了一碗，咂咂嘴。阿布大叔给我倒了一碗老白干。来，喝！碗边黑沉沉油腻腻的。他们一口干了一碗，我呷了一小口。他们都吃惊地看我。狗哨可不是这样。我重又端起酒碗，咬咬牙一口气喝干。消防车嘶啸着冲过来了，大火在我周身燃烧。楼房倾斜了。那瀑布哗哗地倾泻下来。来喝！喂，狗哨，喝呀！阿布大叔，找，找只脚盆来。他说什么？不知道。六指，他说什么？他怕是想吐。我、我说，小灰已经有身孕了，还成什么亲。她才十五岁！啊哈哈。他说什么？怎么我一句也听不懂。这人真可怜。是啊是啊。麻脸儿你过来。什么事，大叔？小灰那肚里的，是你干的吗？干过二次，不知是不是。好，你小子有福，来，大叔陪你喝一碗。喝！大叔，他怎么了？狗哨哥、狗哨，你怎么了？真，真不可思议，真不可思议透、透顶！这叫结婚吗？这叫结、结婚吗？他说什么大叔？鬼才知道，他说什么？我说，他真像咱们的狗哨。真
　　像。真像。大叔、你怎、怎么了？我就是狗哨呀！是呀，你长得真像狗哨，狗哨在大城市里，那儿叫什么来着？上——海。不错、咱们狗哨在上海。别管他，咱们喝个痛快。大叔，这是不对的。给他一碗猪血汤。来来，咱们喝！一心敬。二红喜。三桃园。四季财。五魁首……
　　　　那只老鼠又在那儿散步了。我敲了一下床板，它跳下香台钻到我的床下。我掀开身上黑沉沉的被子，点燃了一支香烟。屋里打扫得干干净净的。准是阿布大婶。我的两个旅包放在床下边，旁边是三个空了的味美思酒瓶。我翻身起床，从旅行袋里掏出洗漱用具。太阳红红火火。小兔子他们轰地一声散开了，在离我十步左右的那棵椿树下乱八七糟地站着。小兔子，喂，你们干什么。他爬起来咯。那个像狗哨的人太阳照屁股咯！我有些难为情，寨子里只有懒虫才让太阳照到屁股了才起床。小兔子他们吃惊地走近了四五步。我对他们笑笑，小兔子脸色一变。他要死了。他口吐白沫。小兔子跑去屋后把阿布大叔叫了来。喂，你怎么了？我漱口呀。我把水倒在地上。你今天走吗？我刚回来，住两天再走。阿布大叔低声对小兔子说了句什么，小兔子应着跑开了。你走时告诉我一声，托你带个口信给狗哨，就说他父母都不在了。大叔，你说什么？见不到他就算了，我说，你长得和咱们狗哨像极了。我一句话也说不出来。阿布大婶端着一碗什么过来了。谢谢你，大婶。你说什么？谢谢你。他说什么？鬼才知道他说什么！去去。阿布大叔轰走了小兔子他们。阿布大婶带着怜悯的神色看了我一眼也走了。我喝了那碗粥。我把东西收回屋里，去找阿布大叔。屋后是全寨最大的一块玉米地，十多亩。六、七架木犁在耕地。大叔，阿布大叔！他们全停了下来，看着我。喂，大伙儿歇歇吧。阿布大叔揉了一袋烟吸着，他们全来到我面前。你有什么话？大叔，我就是狗哨呀！你到底想说什么？大叔请你告诉我，昨晚我喝醉后都说了些什么？你说了好多，都没人听懂。大叔，算我什么也没说，就当我现在才刚刚回到寨子，昨晚我也没喝洒，也没参加麻脸儿的婚礼，也没说一大串醉话，也没有太阳照到屁股才起床，更没有去漱他妈的混帐口。没有，什么也没有，我现在才刚刚到，刚刚回到寨子！我甚至还不知道我父母已经死啦，我是回来看他们的！喂，我说，你不是昨天来的吗？那不是我！就算那不是我！他们全都吃惊地瞪着我。大叔，抽支烟？我把一盒“大前门”撕开，递到他面前。他对我挥了挥手中的旱烟袋：那又是什么玩意儿，白白的一小根，还加了个黄嘴儿？娘们才干那个。只有六指抽了一根，我受宠若惊地给他点燃。味儿不错。他说，只是淡了点。我忙不迭地点着头。大叔，就算我不是狗哨。你说什么？我说，如果我能把狗哨家的事全部讲出米，那你会不会相信我就是狗哨？你说说看。有一间草房，隔成两间，东边一间是堂屋和厢房，西面一间是灶房，灶房里一个灶台，一个水水缸和两只木桶，木桶散了。院坝里有一个猪圈。大门外五步远的地方有一棵椿树，碗口那样粗。他们全都哈哈大笑起来。我想着自己身上有没有胎记什么的，可惜没有。阿布大叔用手擦了擦鼻涕，抬起脚在鞋底上敲了敲烟锅。等会儿吃饭你到我家来，要不我叫儿子他娘给你端去。大伙儿干活吧，再犁十把趟回去吃饭。他们各自收起烟袋。等等，大叔。你还有事？大叔，除了狗哨，有谁能知道狗哨家的祖宗三代？寨里人都知道。除了寨里人呢？只有狗哨了。好，我就是狗哨。你们听着，我把祖宗三代的姓名及成亲日期生子日期郑重其事地说了出来，然后胸有成竹地看着阿布大叔。他搓了搓手。这么说你看到那个本本了？什么本本？你看的那个，昨晚我放在你枕头下面的。大伙儿干活吧。他们各自驾自己的犁去了。我急忙跑回家里，移开那截木头墩子，见下面果然压着一本黄得发脆的小楷本。真是见了鬼，七年前干的好事！狗哨，祖宗显灵了，你有这大出息，全靠了祖宗。是，爸。你小心点，别把录取通知书弄脏了。哎哎！前天我梦见咱家祖坟的屁股冒青烟呢，果不然今天就得了这张盖着大印的纸。爸，这叫大学录取通知书。管它叫什么，反正全托祖宗的洪福，狗哨，你千别忘了祖宗的阴德。我不会忘，爸。狗哨，你把咱家祖宗的姓名姓氏记下来，你光宗耀祖了，他们还会赐福给你。
　　哎，爸。七年了，父亲还把它好好珍藏着。现在我怎么办呢？去告诉阿布大叔说我真的没看过这小楷本。我恶狠狠地把它摔在床上，颓然走到地边。阿布大叔还在教训他驾的那条黄牯子。阿布大叔狠命地抽着它。我回到屋里，又躺在床上，默默地抽烟。那小楷本在我身下嚓嚓地响。阿布大婶给我送来了午饭，满满两大碗，足够我吃两天了。我没有吭声，她又怜悯地看了我一眼就走了。我在想着还有什么办法能证明我就是狗哨，我一定要证明白己。我决定在寨里多呆些日子。我想起了小灰。昨晚她在洞房里一直没出来，她没听到我的醉话。
　　小灰坐在堂屋里纺麻线，见了我她眼睛一亮。狗哨大哥，你坐。果然，小灰还是小灰，只是她的眼皮有些浮肿。我是昨天回来的。听麻脸儿说了，他说你喝醉了，你怎么才喝一碗就醉了呢，连麻脸儿都喝了五碗。我有很久没喝白干了。她奇怪地看着我，不喝白干怎么活呢。小灰，你要多注意身体。还好，七个月了。饮食方而得注意些。你、你说什么？我说不能多吃刺激性强的东西，像辣椒、生姜等。她吃惊地看着我。麻脸儿待你好吗？她没有说话。她的眼皮是浮肿的。麻脸儿昨晚准又那样干了。我叹了一口气。七斤怎么不在寨里？他呀，可怜了。他怎么了？他堕落，到外面赚钱去了。赚钱怎么是堕落呢？小灰吃惊地看着我。他是寨里人呀！是寨里人就得本本分分地凭力气千活。七斤小时候跟他父亲学过泥水匠这一行。那时他父亲腰带上常挂着两个酒瓶，人们见了他，总轻蔑地哼一声：“山瘪猴，到城里赚钱去吧！”七斤没有错，我说。小灰又吃惊地看了我一眼。我又失言了。今天几号了？初五。是四月二十七号吧。今天是初五。你说的是农历，我说的是新历。你说什么？你真是长得像狗哨哥。狗哨哥也是鼻子高，一看就是福相。小灰，我就是狗哨呀！你刚才不是叫我狗哨哥吗？你是像狗哨哥。她又埋头去纺麻线了。见鬼，到底是犯了什么邪！一个最好的办法是我别开口，一句话也不说。我颓然回到家里。我决定住下来，直到寨里人相信我是狗哨了再离开。
　　我几乎一个夏天没有说话。我想给远在上海的妻子拍封电报，但这念头终于莫名其妙地打消了。每当人们用怜悯的目光看我时，我总有许多念头要被打消。看到自己的皮肤也逐渐黝黑起来，这是我最大的安慰。快了，我只要再坚持一个季节不说话，就能证明自己，那时我再回城里去，让全寨人来送我。阿布大叔一定会这样说：狗哨，别忘了你的老家。那将是多么快慰的事啊！
　　　　旧历五月，小灰在柴堆上挣扎了一天，傍晚的时候就带着终于没能生下来的孩子死了，只留下柴堆上一些黑红色的血块。当阿布大婶红着眼睛开门出来说小灰死了时，我差不多就要破口大骂麻脸儿了，小灰有七八个月的身孕他还干那驴一样的蠢事。但看到阿布大叔他们都一声没吭，我终于克制住了。秋天刚刚开始的时候，我却又愚蠢地开了一次口。那天从田里回来，见阿布大婶的眼圈红红的，我带着询问的目光看了她一眼。她把饭放到我面前。小兔子死了。小兔子死了？！他的肚子里有病。干嘛不送到医院去看？医院？那么远。就因为远？荒唐！小兔子家的大门紧闭着，我从门缝看进去，见他妈正坐在一旁纺麻线，他六岁的弟弟和五岁的妹妹在用烟熏蚂蚁——他们拿着父亲的烟袋吸一口烟，然后用空心的蓖麻杆将烟吹进蚂蚁洞里去。小兔子躺在床上，他的肚子很可笑地凸着，他爸把他的衣服脱下来，然后用一根旧麻绳把他包在席子里，我狠命地叫门，他爸朝这边看了看，搓了搓手，过来开了门。我看着他。你干嘛剥下他的衣服？留给他弟弟妹妹呀？荒唐！愚蠢！他一生就没穿过几天衣服，到死了还要剥下来。这时屋里来了许多人，他们全都吃惊地看着我。太阳落山的时候，小兔子他爹扛着锄头到坟山去了，他把包着小兔子的席子包吊在锄柄上，悠晃悠晃的，像是带着个包裹去赶集。我回到屋里，在床上躺了两天。第三天早晨太阳刚升起的时候，我听到屋外有一帮孩子在吵吵嚷嚷。我推开门出去。正看到一个稍大的孩子在大声宣布：小兔子被黄鼠狼扒出吃了。“噢——”孩子们一阵欢呼。“什么？小兔子，被扒出——吃了？！”我大吃一惊。“噢，他不知道！”他们又一阵欢呼。我有些羞愧，无论如何，狗哨是应该知道这种事的，那在寨子里算不了什么，除黄鼠狼外，有时野狗也会那样干。我决定回上海一趟，希望那个我曾经呆过七年的地方会使我有些办法。
　　苏丽怎么也不认识我了。当我说自己就是那个在大学里和她相识、恋爱并结婚的莫忆时，她说什么也不相信。她把我们结婚时的照片拿给我看，不禁使我也动摇起来，我没有把握认准自己到底是不是那个西装革履的莫忆。他半年多以前回家探亲，他乘的那列火车不幸遇上了塌方。苏丽痛苦地对我说。那只是一次小事故，根本不是塌方，火车钻进山洞时第十三号车厢里的一个乘客弄倒了一瓶煤油，遇上烟头燃了起来，火车来了个紧急刹车，一百多个人的头撞破了，如此而已。我做了许许多多诸如此类的解释，但越解释她就越恐惶。因为我长得确实“像”莫忆，苏丽替我找好了旅社。我决定再去买一串贝壳项链给她，让她回忆起当初莫忆就是送她一串贝壳项链作结婚礼物的。商店里有一面巨大的镜子。人们看着你。他看着你。你是谁？你就是莫忆吗？他把衣服领子翻起来。他很不自在地看着你。现在你是狗哨了，莫忆乘火车遇上了不幸。几个月来你想证明的不是莫忆而是狗哨。在这红红绿绿的世界，他身不由己地成了狗哨。他很不自在了，你的黑沉沉的皮肤上写着你不是莫忆。你瞪着他干什么？他瞪着我千什么！你还发什么愣，你最好回火车站去。你应该知道证明你是狗哨比证明是莫忆要容易得多。你的骨子里是狗哨，你冒充了七年莫忆，事情就是这样。回黑水寨去，你的努力不会白费的。既然连你自己也怀疑自己到底是不是莫忆，那你还能向谁证明呢？乘69路是到火车站，乘67路是到旅社，你应该乘69路。
　　回到黑水寨，已经过了一个多月，七斤到底从县城回寨了。他凭自己的手艺给寨里砌个鸡窝什么的。他正遇上麻烦事：妻子吵着要和他分开过。不同的困境使我们成了朋友，我很同情他。只有他相信我就是“狗哨大哥”，这使我感动不已。我觉得无论如何应该替他想想办法。阿布大叔惋惜地说，他这人出不得大力，可惜了。我替七斤感到难过。他苦笑了一下说，像寨里所有人那样干呗，又能怎么办呢？
　　阿布大叔的话是对的，在那年第二次涨秋水时，七斤卷着被子离开了黑水寨，离开了他的妻子和五岁的儿子。在他要走的前一天晚上，他把我叫到他家里喝酒，当着他妻子的面，他要我答应以后为他儿子的儿子取名，我醉熏熏地答应了。
　　我始终相信，如果我是个不能讲话的人，那至多三年寨里人就会相信我是狗哨了。我的每一次开口都是愚蠢的。那年第三次和第四次涨秋水期间，有两三天的空闲日子，他们都不歇着，在阿布大叔的带领下，全寨人到河里筑拦河坝。人们上山砍粗大的圆木，弄到河边，铺上厚厚的树枝，再压上一层又一层的石块。重重的圆木压得我快疯了，你们不知道再过几天要涨大水吗？别傻了，这几天不干这个还有什么要做呢！自然，秋水涨过之后，辛辛苦苦筑起来的拦河坝就轻轻松松地消失了。阿布大叔，有些天灾人祸明明是可以避免的。你这是什么话，天下的事情都有个定数，我们怎么能避免它呢。
　　阿布大叔把我的话告诉寨里人时，他们都认为狗哨的脑袋里，是决不会冒这种傻念头出来的。
　　四十年过去了。
　　　　我曾数十次奔走于上海和黑水寨之间，向每一个曾和我相识的朋友证明我就是莫忆，就是狗哨，苏丽的孩子们曾无数次从家门前将我赶走。我老了。在黑水寨，阿布大叔、阿布大婶他们，也相继老了、死啦，寨里又换了一代人。但新的一代人就更不认识我了。但他们都是好心的人，他们同情我，怜悯我。我已习惯了对一切事情漠然和麻木。冬天雪地上野狗的交配能使全寨人欢乐了半天，并成为很长一段时间人们饭桌上津津乐道的话题，我对此一言不发，甚至还莫名其妙地和他们一起欢乐，但我的欢乐已经不能在脸上表露出来了。我独自在傍晚时到寨子边去看那落日的反照。那是一种苍苍白白无精打采地投射到群山上的光线，群山因此苍翠无比，我觉得那苍翠有点遥远。
　　是的，我老啦，早已不习惯向人们诉说关于我的一切了。七斤的孙子出世时，我没有为他取名，我不知道得让他有个什么名字。其实，在黑水寨，这也是一种“取名”的方法，因为很多人都是没有名字的，到他们死时，人们就说。那个人去了。如今我最大的愿望就是在我死后把我埋在坟山脚下，埋在父母的坟旁边，让黑水寨的后代们在路过坟山时说一声：那是狗哨的坟。
　　
　　一九八四年腊月初稿于上海·1986发表于《中国》杂志第8期

作者: 武俊岭 时间: 2011-5-7 14:48
费了点劲，找到两篇。有兴趣的朋友，复制放大欣赏一下吧。

作者: 邱天 时间: 2011-5-7 15:42
武老师真的为我们找来了小说文本，谢谢啊！

看了前一篇《山上的小屋》，小说荒诞，但好读，语言有特色，值得一读啊！

有空再读第二篇。

作者: 武俊岭 时间: 2011-5-7 16:48

原帖由邱天于 2011-5-7 15:42 发表
武老师真的为我们找来了小说文本，谢谢啊！

看了前一篇《山上的小屋》，小说荒诞，但好读，语言有特色，值得一读啊！

有空再读第二篇。

谢谢邱天老兄的热情！
荒诞小说，于中国发展的并不顺利。但是，正因为难，才有意思。
如果一篇小说，有他不多，没他不少，也就没有存在的必要了。

作者: 邱天 时间: 2011-5-7 17:03

原帖由 武俊岭 于 2011-5-7 16:48 发表

谢谢邱天老兄的热情！
荒诞小说，于中国发展的并不顺利。但是，正因为难，才有意思。
如果一篇小说，有他不多，没他不少，也就没有存在的必要了。

武老师说得极是。邱天原先也想写写荒诞小说，写得不好，就当作笑话放“忍俊不禁”栏了。

您的文章，邱天很受益。谢谢！

作者: 烟雨飘过 时间: 2011-5-7 18:21
的确如此，文学冠上政治，创作的力量就弱了。

作者: 武俊岭 时间: 2011-5-8 08:12

原帖由邱天于 2011-5-7 17:03 发表

武老师说得极是。邱天原先也想写写荒诞小说，写得不好，就当作笑话放“忍俊不禁”栏了。

您的文章，邱天很受益。谢谢！

谢谢！

作者: 武俊岭 时间: 2011-5-8 08:13

原帖由 碣石清风 于 2011-5-7 11:46 发表
支持问好

谢谢了！

作者: 邱天 时间: 2011-5-8 08:59
将第二篇也认真拜读，毕竟是上个世纪八十年代的作品了。但现在读来，还是感觉不错的。

作者: 雪里红 时间: 2011-5-8 10:21
细品，写得深刻，于写作者有益。

作者: 水如空 时间: 2011-5-8 15:12
看了武兄的介绍，真的很想读一读，八十年代的小说，确是有许多精品，后来的少了……
犹记得邓刚的《迷人的海》，只读了一遍，还不到二十岁时读的，今天仍然印象深刻。如今，好小说确是少了……

作者: 天下为公 时间: 2011-5-8 20:44
看了评，很受益

:handshake

作者: 天下为公 时间: 2011-5-8 20:47
看了评，很受益

:handshake

作者: 立青 时间: 2011-5-8 21:36
《山上的小屋》在学校时读过,欣赏武老师的评论!收益颇多!

:victory:

作者: 武俊岭 时间: 2011-5-9 07:12

原帖由 天下为公 于 2011-5-8 20:44 发表
看了评，很受益 :handshake

谢谢！

作者: 武俊岭 时间: 2011-5-9 07:13

原帖由 水如空 于 2011-5-8 15:12 发表
看了武兄的介绍，真的很想读一读，八十年代的小说，确是有许多精品，后来的少了……
犹记得邓刚的《迷人的海》，只读了一遍，还不到二十岁时读的，今天仍然印象深刻。如今，好小说确是少了……

谢谢如空来访。
时势，时势不行了。

作者: 武俊岭 时间: 2011-5-9 07:13

原帖由立青于 2011-5-8 21:36 发表
《山上的小屋》在学校时读过,欣赏武老师的评论!收益颇多! :victory:

谢谢了。

作者: 武俊岭 时间: 2011-5-11 15:04

原帖由 雪里红 于 2011-5-8 10:21 发表
细品，写得深刻，于写作者有益。

谢谢了，问好

作者: 武俊岭 时间: 2011-5-12 15:11

原帖由邱天于 2011-5-8 08:59 发表
将第二篇也认真拜读，毕竟是上个世纪八十年代的作品了。但现在读来，还是感觉不错的。

我这篇东东贴出后，你是真正的欣赏者。

作者: 暴雨迎风 时间: 2011-5-12 18:17
学习！谢谢为我们打开了一扇窗，看到了一个不同意境里的风景。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)