在美国,有一对农场主夫妇,他们的看似平淡的婚姻维持了整整60年。一天早晨,当丈夫早早起床准备了早餐,来到床前叫醒妻子的时候,妻子已一个人悄然逝去。从确信妻子已经不在人世的那一刻起,丈夫的精神就垮了。然而,在安葬妻子的整个过程中,面对来为妻子送行的亲友,目光呆滞的丈夫却一滴眼泪也没掉。送走妻子的那天晚上,自始至终一言不发的父亲忽然用苍老了许多的声音问学过神学的小儿子,妻子离开他后去了哪里?为了排解父亲的悲伤,小儿子尽量用快乐的语气描述母亲来到天堂后的生活,告诉父亲母亲现在正在天堂干什么,说母亲和我们一样,正在天堂里想念我们。对于小儿子的讲述,父亲似信非信地听着,小儿子讲完后,他忽然要求他们带自己去妻子的墓地。
他的要求让孩子们大吃一惊,要知道,那已是凌晨两点!看孩子们没有想去的意思,他生气了,大声嚷嚷:“你们不要和我争了,不要和一个刚刚失去妻子的人争执,你们不带我去,我自己去!”说着,摸起拐杖就要出门。见此情景,他的儿女只好陪着他去了妻子的墓地。在妻子的幕碑前,泪流满面的他边抚摸着妻子的墓碑边说:“我和你们的母亲在一起走过了整整60年……如果不打算跟一个女人共同生活,谁也没有资格谈论真正的爱情。”他擦擦眼泪接着说:“几十年来,我和她一起经历了最困难的时期,像燕子衔泥似地一点点经营起了我们这个家,然后,我们看着你们一天天长大,成家立业。再后来,我们含泪送走了一个个亲人,在痛苦中我们相依为命……然而,现在他走了,抛下我一个人走了,但是,孩子们,你们知道你们的母亲下葬的那天我为什么没有掉一滴眼泪吗?因为我为你们的母亲庆幸,你们的母亲生前很依赖我,没有我的日子对她来说就是一种煎熬。现在好了,她走在了我的前面,所以她不必经历亲手埋葬我的痛苦,更不会在有限的生命里忍受失去我后无助的惶恐。一切的痛苦将留给我来承受,这是最好不过的结局……”
曾经听到过这样一个故事。很久以前,有一位年轻的矿工,在井下工作时,遭遇了塌方,这位矿工被困在井下生还的可能性极其渺茫。几天过去了,生活在黑暗中的同伴在无水无食物的状态下,在伤病的折磨下相继无望地死去,而这位矿工却为了临出门时对身怀有孕将要临产的妻子的一句承诺:“等着我回来给你做饭。”而费尽心机地与死亡博斗。井下无水,他就喝井下的脏水,没有食物,他就吃青苔,啃腐烂的木头,坚持到第十天时,他已奄奄一息。然而,只要他一清醒,他混沌的脑子里就时时想的是那句对妻子的承诺,他不敢想像,如果他死了,久等他不回来的妻子会不会活下去,他的未出世的孩子会不会健康长大,而每天倚门盼儿归的白发亲娘将由谁来赡养?在人世间,他有太多的未了的心愿,太多想做的事,太多的责任和太多的爱,这些东西召唤着他,支撑着他,使他不敢轻易放弃自己的生命。